圻子的诗

QI ZI

圻子的诗

QI ZI

炉火前的汉字

炉火前的汉字在打盹儿

在取出它之前，竹简、木片或羊皮

是躺椅

你看汉字多么自在，你看

它们有恰当的黑：优雅，内敛

在取出它之前，它们成群结队

平整而无忧

在寒冷的冬天，炉火前的汉字

像肉体饲养安静的兽

像清风经过一个院落

现在它们步入书籍，陈放在书柜上

书柜犹如墓地

明月低悬，死去的汉字，却不呼啸

需 要

是什么引领神灵进入

文明以来的生活？

是需要本身，在喂养

神是不是自己降临的，这可能

仍是个问题

大地上仍有一种古老的精神

正在成为教义。如果我们继续

获得帮助——

神，是需要敬畏、隐讳的

包括祖先的智慧

典籍和文字

时间多么空

声音是没有重量的

一说话就泄露了声音的薄

一说话，就听出了人的小

声音远去，风还在吹着

声音远去，万物紧紧依偎着

时间是多么空啊——

一个人缓慢地放下生死，一个人

由此获得悲欣交集的醒悟

少年时，他高声朗读、钻研经典

晨曦晚景，如今都消逝无踪

耗去意义

不管他，死去的终是死去了

不管他，种下的已经种下了

我想在这样的时序里，耗去意义

耗去一粒月亮的意义

耗去一个词的意义

风吹大地，有什么意义

蝉鸣树木，有什么意义

人群外垂眉低首，诗歌中嘶声长唤

来来回回，又回到人世焦灼的地方

耗去想念吧，如果你想念的是死去的亲人

耗去稻粱谋吧，如果你巧取的仅仅是嗟来之食

这样的生活还会回来

像一只蝴蝶避重就轻

事实是，我出自乡村

有迁徙苦，却没有离乱痛，生死恨

事实是，我做着那些看起来徒劳的工作——

教育工作者、政府征兵员、警察……

打开它，或许就是一生

事实是，我一直沉迷于古老的梦

像一只蝴蝶避重就轻，打开它，总是匆忙

事实是，我写了一本诗集

它还在电脑里，打开它，是齐整的五号宋体

事实是，我有一具敏感的身体

恒温的经验，打开它，是易感染的肺腑

事实是，我尚且活着，有时孤独

过着与你相同的世俗生活

他继续埋头写作

他继续埋头写作，一个四十多岁的老男人

倦于体内的毒素，像春天的乳房满是遗憾

他写道：“男孩在月光下走向田野

他要去挖地里的红薯，夜晚没有其他人

他饥肠辘辘……”有天晚上，他拉开窗帘

林荫下烤肉串正在炭火上作响

空气里飘着肉香。有人大声说笑，有人拍桌而歌

看啊，少年打着赤膊，少女举着啤酒

仿佛劳动之后，时间被一节节地拆分

他站在窗前，属于他的青春早于

一个饥饿年代的村落已经演完

一对情侣挽着手臂隐没在夜晚的街道

喝醉了的人，脚步有点歪斜。他继续写道——

“性爱之旅是饿极之后从地里

刨出了一只甘甜的红薯……”

哪些是你值得称道的诗篇

哪些是你值得称道的诗篇？

“这是我三十年写作

惟一的遗憾。”我想了想，觉得如此回答

较为恰当。

三十年写作，我仅获得过

短暂的快意

一个患者感受的黑暗

像孤儿一般喃喃自语……

无 题

诗写到这里，我就知道一个阶段即将结束了

到此为止，希望与失望各半

总会有颓废的时刻，用来想念，或用来酣睡

你不会知道，哪一分钟更有意义

你不会知道，内心空荡荡，究竟是什么空荡荡

与黑暗对视

河边漫步

赞美天空飘落细雨，在南方

它们最为常见。赞美

路灯下的垂柳，碧桃，迎春，榆叶梅

它们浸浴静谧的柔光

无忧之流水，无忧之苔痕

走上新修的栈道

一棵树与另一棵，隔着二三米

树间清风，恰似幻觉

行之久矣，与黑暗对视

亦是安静生活的一种

经过中年我发现，身后的影子

是一个孤独的告密者

从东七巷到彩虹桥下

有多种路径供自我燃烧

路灯之死，猜测是

被飞来石击中，自断经脉，供电出现异常

——与一个人多么相似

月亮总是把我从黑暗中

救出，夜晚顺便赞美了它

具体的孤独

他整整一生都在飘泊，我不曾有

当雨季的窗户紧紧关闭，远方正打开风暴

为一个颤抖——

说起来，我也有过孤独

父亲去世时，我曾把一堆土盖在另一堆土上

那一夜，风雨交加。后来

写诗，持续了一些年

在我身上，这些孤独很小。就像

一棵树掉光叶子，一粒感冒药等着被吞咽

或者只是一个夜晚，雨打在玻璃上

这是相距许多年后的夏天

时间带走了喑哑的喉咙

人世依旧诞生孤儿，我的生命尚未结束

美好的身体

看看人间

夜晚变得深沉

暗流经过

看看人世

一个人的夜晚

被另一人挑选

不同灵魂

和话语

不同的微笑与哭泣

那迷人曲线

那熄灭了的火

哦，多么美好的身体

生命总是留下

缺口犹如

轻轻呼唤

春天过后

早晨，山居澄明。

春天过后，鸟在枝梢守护新筑，

它们发出占区鸣叫，划分各自势力

季节在重复渐进，

尘世短暂的秘密，无以言说。

在山川的缝隙里，

道路拥挤，溪流争吵不停。

但河水同向共往，河水的意志

对我有现实的意义

春天过后，浆果悄然成熟，

几乎可以确认，大自然的馈赠，

蜜汁般无私，任它垂挂——

你告诉我的，正在发生。

苍 山

行走苍山之间，其实很在乎

河流的走向，出自哪里又通往哪里

顺着河流就像顺着生死

行走苍山之间，其实很在乎

雪的厚薄，万物总是小心。看远近稍息

后来蓬勃地哭，溪水哗啦啦响