大 哥

榛 子

天，又凉了。

我在江岸边听到秋叶飘落的声音，思绪便在这寂寥的秋水中平平仄仄的荡漾开来……大哥，你在他乡还好吗？

那日后院的荷塘，蜻蜓掠过残荷，知了嘶哑着垂柳，夏日烦躁的尾声跳出离別的音符。你乘一叶飞舟，轻飏而上。十八岁的青春不懂秋的漂泊，远方的诗行没有写上离家的忧伤，你把年轻无畏的背影留给如雪的浪花，却不知那是母亲含泪的目光……

那一年，江岸边，绣林山下，你读高一。你喜欢那个地方。那里有惊涛拍岸，那里有春来江水如蓝……可是，在那个特殊的年代，学校也没有一个可以安放课桌的地方！当隶属兵器工业部的三线兵工厂带着特殊的使命来到小城招工，你的心中升腾起了希望——那是你可以飞向远方的翅膀！你所有的条件都符合，可是你是在校学生，你是父母唯一的儿子。姐姐小学毕业就下放去了农村，我又那么小，只有五岁！父亲犹豫了，不舍了。造反派们也正在严查报了名的在校生。招工组见势不妙，决定第二天乘轮船赶快离开。你回到家，一脸的失落，你知道自己走不了了。母亲看到你眼中的失落和惆怅，跺跺脚，狠下心肠，不顾父亲的阻拦，转身出门，亲自跑去替你报了名——她把一个母亲对孩子的所有怜爱和不舍剪成彩虹，悬挂在你远方诗意的天空……

五岁的我在没有大哥呵护的孤单中守候着江岸边的点点忧伤，寂寞地长大……

我在寂寞的江岸边守侯着季节，守侯着点点忧伤，期盼着雪花飘飞的日子快快来临。我知道，春天到来时你会回家。那年，雪下得真大！大年初一的清晨，我用力拉开大门，看见门外那层层叠叠的雪，厚厚的挡在你回家的路上……

冰雪消融的时候，你来信说，进厂的下半年，你们就被派到了西安248厂进行对口培训。那是苏联人参与援建的一个军工厂。文革期间，厂里其实也是处于半停产状态。但你们不能回家。你们肩负着全面接手老式对空三米测距机生产的任务。你们得把它的技术带回238！可是你们太想家了！你们在思念的焦虑中熬过了大半年，熬过了春节团聚的日子。终于，整个培训团未经允许，偷偷跑到火车站，每人从每月十八元的生活费中拿出十五块五角钱，买了回武汉的火车票。那次你们依然没能回家！厂方知晓后，火速派人到汉，安排轮船将你们从武汉接回……你说，那年的春节，你站在古城西安的城墙上，遥望东方的天空，看见了故乡原野金灿灿的油菜花……

你还记得四十多年前临近年关的那个深夜吗？

你一定还记得的。那晚的江风肆虐地撕扯着雪花，风高浪急，客轮几次都无法靠岸。你在船舷焦急地挥手致意，我在江岸边大声的呼喊，你可记得？

多少年了，你再也不曾去过那晚的江岸码头了。那有石如玉的绣林山，那九曲回肠的笔架湾，还有江心的那盏航标灯……他乡已是故乡，少年的眷恋在岁月中早已斑驳成一幅泪眼婆娑的陈年旧画……那天清晨，我来这里寻找“日出江花”的诗句，却惊讶地发现不知是什么时候，那急流漩涡已被谁悄悄偷去。淤积的江滩上盛开着金黄色的油菜花，它把沧海桑田的感伤绚烂成当年的惊涛一样张扬。那闪烁的太阳的金辉刺痛了我的眼，我低头，瞧见碧波浪花里那淡淡的忧伤……

那晚的雪花一直在飘。当单薄而瘦小的我出现在你的面前，你大步跨过跳板，一把抓住我，生怕江风将我吹去……

我趴在你宽厚的肩背上，看见雪花安静地歇在你的肩上……

我的依恋在你的肩头，你的寂寞我从未读懂。

十岁那年，母亲问我:小妹，想你大哥不？我说想呀！母亲就说，走，我带你去见大哥。

那年，我牵着母亲的手，乘轮船逆流而上。

你听说我们来了，赶紧请假出山来接我们。清江岸边，泾渭分明的清江河让我兴奋不已！我一激动，把带给大哥的鸡蛋碎了一地！

上岸后，你先带我们去吃饭。黄灿灿的玉米饭看着好吃，我吃了几口，就不吃了，我有些闻不惯那气味。母亲拿眼睛瞪我，让我快吃。大哥笑说，山里大多吃的是玉米饭，哪里有家乡的白米饭好吃呢！不过习惯就好了。我便说，大哥，小妹喜欢吃玉米棒！吃完饭，你带我们到转运站，准备乘解放牌大货车进山。说是大货车，其实是厂里专门用来方便职工和家属往返县城的“客车”。为了安全，车厢里用几根粗棕绳隔为几排，人在上面站着，拉着绳子，扶着墙板，一路风尘。山风打在脸上，刀刮似的，生疼。山路起伏中，你始终搀扶着有些晕车的母亲。为了转移我们的注意力，消除近一个小时山路的疲惫和紧张，你在车上谈笑风生。你先是自嘲，说早几年，这“乘站”大货车的待遇，连省长都没得享受呢！张省长进山视察时，骑的就是毛驴。然后你说到你们进山那一晚的趣事:三十多个小年轻，住在没有粉刷，到处是缝隙和窟窿的泥土墙房子里。三寸长的蜈蚣！五寸长的老鼠！它们大摇大摆的在墙缝里爬进爬出，像走亲戚。因为是柴油机发电，电压不稳，昏暗的灯光下，一闪一闪的，吓坏了你们这些在平原长大的年轻人。你们哪里见过那阵式？你们拿着鞋底，盯着墙壁的缝隙，见它们露头就喊打……那个夜晚，你们折腾了一宿！第二天，你们跑到山上大哭一场……你叙述时平平淡谈的，我听着倒像是一个传奇。到了目的地，你关切地问母亲要不要先歇息一会，母亲说没事，大货车敞亮。你将我们带到厂里安排的一间新粉刷的砖瓦房子里，然后你说车间还有点事情，要去一下。母亲就说你去吧，做事要紧。

那天你走后，母亲半晌不说话。她望着大山深处那窄窄的天，瞧见那弯弯曲曲很快地被一座又一座的山峰遮挡住的回家的山路，不知为何悲从中来，一时间竟然泪流满面……

那时她才明白:为何在父亲病危时你没能够赶回父亲病榻前见到父亲最后一面！当时汉宜班已停，公路不通。你收到父亲病危的电报，靠步行走出大山，走到枝城，然后转乘轮船到达沙市，再转乘沙汉班轮船，三天后才到达绣林山下的江岸码头……三天时间里，父亲悠着那最后一丝气息等着你回家……本家大哥不忍父亲临终的那份痛苦，他跪在父亲床前，替你叫了一声:“父亲！”父亲听见，安然的闭上了眼晴……

从那时起，江汉平原的袅袅炊烟，渔歌唱晚的美丽风光，惊涛拍岸卷起千堆雪的九曲急流……故乡，成了你心中遥远的一个梦……

我永远也不能忘记那幅震撼人心的画面，直到今天，《三大纪律，八项注意》的乐曲声还时时在我的心中回荡……

每天，当清晨的霞光映染夹果山头，广播中就会响起那雄壮的乐曲声——那是238上班的军号。只要军号声响起，大道上就全是昂首阔步行进的人流。他们朝着大道的同一个方向，雄赳赳、气昂昂的大步向前迈进！那是一个怎样的场面啊！数千人，同一时间、同一方向、同一步伐……那军号声，几十年间居然从未改变！那是固守，是坚持，是238的辉煌，也是你们的寂寞……

十岁那年，我牵着母亲的手走进大山，见到了那震撼人心的一幕……

我的眼中闪着泪花，那是新奇，是感动，也是敬佩！

大山深处，这是一支怎样神奇的队伍呀！从仿制著有“光学之王”称号的原苏联对海三米测距机，到成功将自己生产的海三米猎装到我国第一艘051导弹驱逐舰上，到后来的对空新三米的研制……你们这群军工人筚路蓝缕，舍身忘己，将青春的寂寞彩绘成一个宁静的世外桃园……

你在这宁静寂寞的世外桃园找到了你的书桌。你自学英语，开始阅读英文版的专业杂志，在全国性的专业研讨会上发表成果……

那天，我跟着那人流，踏着那昂扬的步伐，走进光学大楼，走到你工作的地方。

大楼门前，有守卫端着枪笔直站着。你穿一身白大褂出来，像个医生。

我跟着你，沿着光学大楼那长长的走廊，隔着厚厚的过道玻璃，好奇的朝车间里张望。

车间里一尘不染！控制台上闪烁着五颜六色的指示灯。你告诉我，那些精密仪器是从瑞士进口的真空镀膜机。你说了一大堆新名词，激光，多棱镜，双层膜……我一个也听不懂。但我明白，这就是你的世界！母亲亲手将彩虹悬挂在你远方的天空，你用勤奋和努力把这片天空涂抹得如此诗意灿烂！

鸽子花开过盛夏，慢慢的在涧水边飞舞飘落。你床头的那条枕巾，打满了补丁。那还是你离家时带去的，你一直不舍得花钱买条新的。你离家后的第二年，家中突遭火灾，半条街被烧个精光。你听闻家中遭此劫难，急忙请假回家。母亲见到你，一把抱住，嚎啕大哭。看着那曾经熟悉的家园被烧毁成一片废墟，你忍着心酸，扶起伤心欲绝的母亲，从贴身穿的土布内衣里，把里面封住口袋的针线扯断了，掏出一叠花花绿绿的票子来。你把还带有你体温的钱粮全部给了母亲。母亲一数，里面足足有一百元钱和一百多斤全国粮票！母亲惊讶了，你一个月才十八元的生活费呀！一年多你攒下这么多钱粮！你宽慰母亲说，厂里条件很好，吃的用的什么都发，你都没有花钱的地方……那年头，几块钱就可以买到一篮子鸡蛋了，一百元，在母亲眼里绝对就是个天文数字！

你一生节俭，从不乱花一分钱。有一年你出差到了上海，见到好多好看的羊毛线，便买了两斤。那时候，别说是羊毛衫，就是普通棉纱线编织的毛衣，也是很难得有一件。你没舍得给你自己买，也沒舍得给未过门的嫂子买，你单单给小妹买了两斤红色的羊毛线。你让嫂子给我织件毛衣。心灵手巧的嫂子便给我织了两件:一件毛衣，一件背心。我穿着嫂子给我织的羊毛衫去上学，还引起了一些小小的“骚动”。女老师把我叫到办公室，问我是谁给织的毛衣，织的花样叫什么。我就很自豪的回答说:“是我嫂子！她织的是‘满天星’！”

“满天星！”多么美丽的名字！长大后我曾经学过编织毛衣，也学过编织“满天星”，但笨拙的我却始终编织不出那样精致的图案来。

大学一年级时，我收到了从南京邮寄来的包裹，打开一看，是一条裙子:淡雅黄，很漂亮。寄件人是你的同事。他受大哥之托，专门到大商场给我选购了这条裙子。

后来，你在武汉还给我买过一条连衣裙，粉色的荷花，长长的，飘逸极了！看见它我便想起那后院的荷塘:满池的绿荷，轻盈盈掠过荷尖的蜻蜓，不停欢叫的知了……

五十年过去了。后院的小河早已干涸，蜻蜓飞走了，知了不知去了何方。238在十年前搬出了大山，完成了它“备战备荒为人民”的使命。你也去到南方养老。你的美篇《往事悠悠三线情》我读了无数遍，我看着那上面上万的点击量，刹那间明白:那里根植的是你们军工人的魂魄。无论走到哪里，根依然在那！灵魂在那！不能忘怀的不仅仅是那厂房、大道、军号声、军功章……那里还有你们的青春！你们的信仰！

……

这天清晨，我在江边极目远眺，再也找寻不到那艘满载乡愁的客船……我的思绪随秋叶飘落江中，思念也随之零落远方……

大哥，你在他乡还好吗？