告诉你什么叫爱

作者简介：

赵冬苓，女，1953年生，山东乳山人，山东影视集团一级编剧，中国广播电视协会电视剧编剧工作委员会副会长，第十二届全国人大代表，中国作协会员。出版长篇小说《仗义执言》《南下》等9部。创作并拍摄电视剧《孔繁森》《中国地》《红高粱》《青岛往事》等五十余部，电影《勇士》等十余部。

路敏离开家时是下午三点，那时儿子林林还在摆弄他的计算机。急匆匆出门时她抬头看了一眼天，天上只有一丝云彩，尽管太阳还高悬在天上，那丝云彩却有点发红。咪咪叫着追在后面，她大声呵斥着它，把它关回屋里。她听见小东西把门抓得唰唰响，便大声地喊着林林：“别光趴在那儿，你喂喂咪咪。”

听不见儿子回答，只听见键盘还在噼里啪啦响。她走了，一边走一边想，这孩子这样下去可不行，一条生命全被一台电脑占去了。

路敏是去晚报参加一个读者座谈会的。她是本市有名的作家，大约一年以前，她在晚报上开了个专栏，专栏有个很矫情的名字“告诉你什么叫爱”，那是她第一篇随笔的题目，便被编辑拿来做了专栏的名字。事实上刚开始的时候路敏对这名字颇为欣赏，可越到后来越觉得它矫情。爱是别人可以告诉的吗？再说了，像她这样一个离异多年，在社会上冲冲杀杀像女光棍一样一剑闯天下的中年女人，有资格去告诉别人什么叫爱吗？可悟到这一点时已经晚了，她的专栏成了晚报的名牌，一年中，它拥有了大批少男少女读者，更得到了许多旷夫怨妇的青睐。每天晚上她蜷缩在沙发上，抱着咪咪读着一封接一封的读者来信，心里便不由得涌出对自己的崇拜之情。那些信千奇百怪，什么故事都有，有些故事她做了下篇随笔的引子，另一些便做了自己小说的素材。

开完座谈会又和晚报老总共进了晚餐后已是晚上八点半了，晚报用车把她送到住宅门口。开门时，她很兴奋，那是一种类似醉酒的感觉，她在想做名人的感觉其实并不错，只是不知道可以做多久。

首先扑上来的是咪咪，她抱起它，美美地亲了它一下，就在那时闻到了一种异味，一种甜丝丝黏乎乎湿漉漉的腥味。她觉得那气味是咪咪身上带来的，抱着它仔细看了一眼，发现咪咪的胡子上似乎沾了什么发黑的东西。她一边用手去给它抹，一边大声喊：“林林，你给咪咪吃了什么？”随后她看着自己摸过咪咪的手愣了——手上红红的，是血。

她快步冲进客厅，客厅里很乱。她又冲进儿子卧室，儿子的电脑还开着，但却没有儿子的影子。她用变腔的声音叫着，一头撞进厨房，然后便顺着门框瘫坐在地上。

“凶手是从厨房里进来的，可以认定是谋财害命。从现场情况分析，他以为屋里没人，便从厨房的后門撬锁进屋。那时候，您的儿子一定沉溺在电脑里。可凶手进屋后发出的声响惊动了他，他找到厨房，两人便在这里发生了搏斗。凶手杀人的凶器是您家的菜刀，根据出血情况看，他第一刀就砍断了您儿子的颈动脉，所以血溅得满墙都是。您儿子继续和凶手搏斗，但由于失血过多，渐渐体力不支，凶手又砍了他几刀，终于……”

“你告诉我这些干什么？”路敏躺在医院里，胳膊上打着吊瓶，终于忍耐不住，冲那个年轻的警察嚷起来，“你说这些干什么？我还不知道我儿子已经被人砍死了吗？告诉我他是谁？那个砍死我儿子的凶手，他是谁？”

那警察垂下眼睛，有几分窘迫地搓着自己的手：“遗憾的是现在我们还不知道他是谁。从现场情况看，他不是个有经验的凶手。杀人以后他慌了，他只匆匆在客厅里翻了一下便逃掉了，您不是也说，家里并没丢什么吗？”

“那为什么还抓不到他？他没经验，而你专门干这个，总该算有经验的了，为什么抓不到他？”

“路老师，您不懂，没经过周密策划的犯罪，并不像您想象的那样好破。您分析考证半天，他那边并没什么逻辑。现在我们仅仅可以断定的是，他不像当地人，很可能，他是路过此地，手里没了钱，想找一家弄点钱花花。他敲了门，可是您儿子没听见，他就进去了。杀人后，他逃了——您家屋后就是院墙，墙外就是山，他逃走的时候没有任何人看见。此刻，他也许早就在外地了。”

“这么说，我儿子白死了？再没人对他的死负责了？”

“我们没这么说，但路老师您不要着急，您得给我们时间。您好好养着，注意自己的身体……”

“身体，身体！”她一下子爆发了，一把扯掉吊瓶，从床上跳起来，“儿子没了，我唯一的儿子没了，我活着的希望没了，还要身体有什么用？”

三天以后，她出院回了家。

回家时她的前夫坐在客厅里等她，一见到她便迎上来，嘴里说着一些莫名其妙的话。她站在那里，耐心地等着他说完，然后便冷冷地说：“你走吧，我还有事要做。”

家已经被前夫收拾过，墙壁刷得雪白，儿子的血迹被掩住了。她在死一样寂静的屋里走来走去，脑子里的神经绷得弓弦一样紧。一个影子老是在她脑子里晃来晃去，一个巨大的问题压在她心头，这问题就是——那个人，那个杀了她儿子的人，他是谁？

她压根儿不相信凶手是外地人的说法，只想一想她家的地理位置就可以明白了：如果他只是从本市路过，手头缺了钱，他会在靠近铁路或公路的地方作案，而她家远离交通线。想弄几个钱就走，他何必舍近求远？

不，凶手一定就在本市，离她家不远，现在，他一定藏在自己家里，密切注意着案件的最新发展。也许，在凶案发生后的这几天里，他还躲在看热闹的人群里，远远地到过她家。凶手没经验，这一点她倒同意警察的看法，也许，他和她的儿子差不多大，但应该比林林强壮，比林林高大。她似乎已经模模糊糊看清了那张面孔，那应该是一张十分凶残的面孔，当他挥刀砍向一个无辜的受害者时，他的眼睛会因为渴血而变得通红。她看到林林的血像雨点一样喷射到他脸上，她听到林林疼得大叫，而他却在这叫声中兴奋得张大了鼻孔。

她要见到他，她一定要见到他。就是这个人，无缘无故杀掉了她的儿子，夺去了她在这世上唯一的牵挂，唯一的爱，她却对他一无所知，这事想一想就让她觉得荒谬。他要把他找出来，一定要把他找出来，认识他，熟悉他，知道他的身世，他的母亲，他的家，以及，他杀人后的感觉。现在，这已经成为她活在这世上的唯一理由。

几天以后，她来到晚报，晚报的人已经知道了她家的不幸，一看到她，便纷纷上前，握着她的手想表示慰问，而她只一把抓住了其中副刊部主任的那只手。

“我有事和你谈。”

她说出的话那位主任闻所未闻。

“什么……什么？您是说，您想给凶手写信，把这些信登在您的专栏里？”

“是的。”

“可是……可是，您为什么要这样做？”

“我必须这样做，我心里有个声音叫我这样做，不这样做我没法活。”

“您觉得有必要吗？给一个凶手写信，这有点像……像……对不起，像对牛弹琴。”

“我相信他也是个人，我相信我儿子是他杀的第一个人，这件事一定给他留下了深刻印象，会给他心理上造成冲击。我相信就像我想认识他一样，他也会想知道杀掉我儿子后造成的后果。我要把他钓出来，我相信假如他是个没经验的凶手，那么我便能。”

“可是……可是，这太非同寻常了，从来没听说过这种事情。如果……如果他真被你钓了出来，如果他去找你，就会给你带来新的危险。”

“我不管，那正是我想要的。你别拦我，你听我说，假若我找不出杀我儿子的凶手，那我就会死。”

主任惶惑地看了她一眼，便进去请示主编，主编一听便拍了一下桌子。

“同意。想想吧，一位失去了儿子的母亲给凶手写信。相信不相信？我们的晚报会因此而多卖十几万份。”

你杀了我的儿子。

在八月二十三日的那个傍晚，你从我家的后门进入我家厨房，当我儿子发现前来阻止你的时候，你凶残地用我家的菜刀杀了他。你一共砍了他十一刀，其中第一刀就足以使他毙命，可你还是继续给了他其余的十下。

你杀了他，无缘无故地把他杀死了。他只有十六岁，他的生命之花还没来得及绽放，便被你掐断了。你为什么要这样做？

那天和平时没什么两样，如果我发现有什么异常，我根本不会离开家。那天我的儿子像平时一样伏在他的电脑前。我的儿子是个孤僻的孩子，在这个世上，除了我，他所拥有的只有那台电脑。他正在搞一个简单的程序设计，以他小小的年纪，能搞出那种设计实在不是一件简单的事情。他对我谈过他的设计，我对电脑不懂，所以没仔细听，可我听出这设计让他很骄傲，谈它的时候他苍白的脸颊泛出红光，两眼闪闪发亮。在这个世上他所拥有的东西如此之少，因此他对属于自己的东西和梦想才会那样珍重。他对我说他要当电脑专家，以他的天资和他的努力，我相信他会实现。可是这一切都被你破坏了，你为什么要那样做？

你用一把菜刀切断我儿子通向梦想和未来的路！那菜刀我前几天磨过，原来是用它切菜的，你却用它来结束了我儿子的命。你砍断了他的脖子，鲜血当时一定溅了你一脸一身。你闻到那股气味了吗？那股从我儿子血管里冒出的气味？我一进门就闻到了。你闻到它，见到那血像喷泉一样喷出来还在继续砍吗？你为什么要那样做？你只是想要钱，你本来可以砍伤他后放过他，迈过他的血和身体去其他的房间，在那里有你所需要的东西。你本来得到那些东西并不需要结束他的生命，可你却在他失去反抗能力后继续挥舞着那把血淋淋的菜刀，直到把他砍得面目全非。你为什么要那样做？

你为什么一定要杀死他？当你在鲜血喷涌中挥舞菜刀时你心里是怎么想的？有过对面前这个弱小少年一丝丝的怜悯吗？有过对自己罪行一点点的恐惧吗？有过一刹那间的犹豫吗？离开我家后产生过难以忍受的后怕吗？你现在在做什么？在自鸣得意？在玩味别人的痛苦？在体味杀人的快感？在尖着耳朵听街上响起的警笛？抑或，这一切都没有，你还像平时一样活着，该吃的时候吃，该喝的时候喝，好像你从来没杀过人，也没有一个无辜的人因你而死去过？

你记住，从今往后我会不断给你写信，直到你被抓住或者我知道你已经死去。你记着今天，一九九六年八月三十日，从今天起，每个星期你都会接到我的信，无论你在哪里，无论你醒着或是你睡着，无论你读不读，看不看，这些信存在着，这些字将追逐着你，拷问着你，追得你无处逃遁，直到你被它们追进地狱。

你记着，这是一个母亲的誓言！

你讀到我给你的第一封信了吗？

整整一个星期过去了，你在这一个星期里干了什么？你想过被你杀死的那个少年了吗？今天是我儿子十六岁的生日，我在他的电脑前摆上了一个小小的蛋糕，在蛋糕上插了十六支蜡烛。本来应该由他自己来吹灭这些蜡烛的，是你把他吹蜡烛的权利剥夺了。这个小小的仪式我们是年年进行的，每年的蜡烛都会增加一支，是你使这蜡烛的数目永远无法增加了。你使我的儿子再也无法吹熄自己的生日蜡烛，也使我再也看不到他吹蜡烛时那兴奋庄重的神情，你用你那凶残的手剥夺了两个人的幸福，而这一切给你又带来了什么？

你知道你杀掉的是个什么人吗？你知道你得到你想要的东西其实并不需要做你现在做的事情吗？如果你敲敲我家的前门，从那里走进来，向我的儿子讨你想要的东西，他会给你的，可能比你想要得到的更多。是的，我的儿子就是那样一个人。他是个感情纤细、性格温顺的孩子，由于在童年时期就离开父亲，使他变得敏感、怕羞。在他九岁的时候，有一天我买来一些河蟹，当我把它们放进锅里煮时，那些活着的蟹子满锅爬，我儿子看着，变得面色苍白，他抓住我说，求求你，妈妈，求求你，放掉它们吧。我赶快连水带蟹子一起泼掉了，可尽管如此，我儿子还是大病一场。从那以后，我们家再也没买过蟹子。是的，他就是这样一个孩子，他爱小动物，爱朋友，爱一草一木，他看不得身边有人乞讨，有人受苦，别人向他要求什么，只要他能够做到，他从来不曾拒绝。所以，如果你从前门进去，告诉他你没钱了，告诉他你急需一点钱，你无论编一个什么需要钱的理由，他都会粗信，他会帮助你，给你钱，连同他的信任和友谊。可你不要这一切，你宁愿凶残地举起刀，使自己手上沾满了血，用一条活生生的生命做代价，只为了一点点钱。

如今，他死了，但我每晚还看到他，看到他羞怯地微笑着站在我床前，你看到他了吗？你是看不到他的微笑的，当你看到他的时候，他的脸上只有恐惧和憎恶。当你挥刀砍向他的那一刹那，我儿子脸上是什么表情？他对你说了什么？他恳求过你？他呼过救命？你不会把那一霎间的事情忘掉吧？当你晚上躺在床上的时候，你不会在黑暗中一次次地看到当时的情景？那细节不会一遍遍地在你面前温习？如果你真忘了，那么在读我这封信时就仔细地回忆一下，想一想我儿子当时的面孔，想一想那些溅在你手上脸上的血。你闻到它的气息了吗？甜丝丝、黏乎乎、湿漉漉，那是我儿子的血的气味。记住它，不要忘记。从今以后，那张脸，那种气息，将永远一步不离地追逐着你。当你吃饭的时候，当你做梦的时候，当你面对你的家人、你的父母、你的兄弟姐妹的时候，如果你能逃脱惩罚长大，如果你竟建立了自己的家庭，那么，当你面对你将来的妻子、孩子的时候，你将闻到那股气息，那是你手上沾着的血腥气，哪怕你喝一口水，吸一口空气，它也将随着它们进入你的身体，还有那双无辜的眼睛，它将在你的灵魂深处盯着你。

你那天杀了我儿子，然后用你带血的手在客厅的餐桌上拿走了二十几块线（二十几块我记不清了，但最多不超过三十块），你对这事怎么看？你是不是觉得得不偿失，像做了一桩赔本的生意？这件事对于你的意义仅止于此吗？

天平的一边放着二十几块钱，另一边是一个十六岁的生命，你想过这样一种可怕的对比吗？是不是在你心里，一条命的价格只有这么多？

也许你从来没想过别人的生命价值这个问题，那么你自己的生命呢？你想过你自己的生命值多少吗？如果你被抓住了，如果你因杀人而被送上刑场，那么你为了二十几块钱丢了自己的生命，你想过值也不值？

生命价值，也许你从来也没思考过这个问题吧？一条生命生下来，长大了，他消耗了多少物质，是一个可以量化的数字，但他得到的关怀和爱却是无法估量的。但是一条生命的价值还不仅仅在于此。更重要的是，在我们这个星球上，一切价值观念都是以人为坐标设定的，正是在这个意义上，人的生命价值才是至高无上的。你毁了它，为了二十几块钱毁了一条生命，毁了我们这个星球上至高无上的价值观念，也正是在这个意义上，你把自己从人类中孤立出去，你成了人类的公敌，人人皆可诛而杀之，你将永远被追逐，被诅咒，被唾弃，直到你被一颗枪子追上！

自凶案发生，已经一个月过去了，这一个月你过得怎么样？晚上做噩梦吗？听见警车叫心惊肉跳吗？那血腥忘了吗？我儿子的面孔还记得吗？

在儿子一个月的忌日里，我去看望了他，他的骨灰存放在栗山公墓第三栋第六排第三十二号。如果你忘了他，可以随时去那儿看看他，看着他过去的模样，你会在他面前产生一些新的感受。你不想去吗？他在那儿等着你，下一次你出门的时候，也许会身不由己地往那儿走。

……

她就这样一封接着一封给那个凶手写着信。她在信里反复发泄着自己的仇恨、温习着凶杀的细节。她想既然现在关于凶手可以肯定的只有他的没经验，那她就要把这一点牢牢抓住。她得在精神上控制住他，控制的方法就是保持并不断加强杀人这件事给他造成的恐惧，使他紧张，使他失态，甚至，使他精神崩溃。为了达到这个目的，她不断在自己心里强化着对凶手的仇恨，并每天都回忆着那天一进门时呈现在她面前的血淋淋的场景。她不断地在信里描述着儿子的惨死，以及那种浮在空气中的甜丝丝的血腥气。她想象着凶手看到这些信时的心理感受，被仇恨充斥的心里就感到一丝快乐。

一个晚上，那个年轻的警察又来了，身后跟着一个老头。那老头个头不高，两只眼睛也不大，老是微微眯着，脸皱得像核桃皮，生活要怎样蹂躏，才会把一张脸蹂成这副模样啊。

年轻的警察介绍说老头姓王，叫王守一，是刑警队的前副队长。路敏点点头，在灯下挑衅地看着老头那张脸，等待着他要说出的话。她知道，老头是因为她的那些信而来的。

“不要再写那些信了。”王守一开门见山地说。

“为什么？公民没有通信的自由吗？”路敏挑衅地反问。

“您在玩火。”

“对谁？”

“对您自己。”

“我不怕。”路敏走到窗前，把打开的窗户给他看，“您知道吗？自从那一天起，这扇窗晚上就没关过。我在等着他，等着他上门，那正是我想要的。”

“也许，危险还不仅止于此。”

“还有什么？还能有什么？我只有这一条命，我已经把它置之度外了，除此之外，还有什么可怕的吗？”

王守一眯着他那双藏在褶皱里的小眼睛看她，深深地叹了口气。

“路女士，您是位作家，我的小孙女就爱读您的那些随笔，她说您教给她什么叫爱。您一定读过许多书，记得在《一千零一夜》里有一個关于所罗门的瓶子的故事吗？”

“一个渔夫在大海中捞上个瓶子，他耐不住好奇，把它打开了，一股青烟从瓶里冒出来，变成一个魔鬼，越来越大，越来越大。您应该去考中学生。”

王守一又叹一声：“是啊，魔鬼一旦被释放出来，就不会受您控制了。”

“可是您忘了那童话的结尾：渔夫略施小计，还是把魔鬼装了回去。”

王守一走了，临走时叹了最后一声：“路女士，好自为之吧。记着，对付杀人凶手，您不如我们内行，万一有什么情况，及时与我们联系。”

路敏站在门阶上，微笑着看着他们俩离去。前队长，还是副的，却来和她大谈什么文学。

路敏就继续写她的信，每星期一封。给凶手写信变成了她生活的中心，它点燃了她全部的热情，调动起她全部的生命，激发了她全部的活力，刺激了她全部的欲望。她苦思冥想，字斟句酌，想方设法把她的仇恨磨得更锐利，把凶杀的细节灌得更鲜活。她想把她写出的每一个字都变成一粒火炭、一根尖刺，一旦到了凶手那儿，就把他烫伤，把他钉住。在她那支生花妙笔的雕琢之下，凶杀和仇恨得到了这样完美的表现，简直变成了一门艺术。

但是始终没有凶手的动静，这些信唯一的作用就是使晚报的销量大增，每逢周六，人们都纷纷抢看路敏的信，一边看一边发出心满意足的感叹，其热情远远超过当年对琼瑶言情小说的迷恋。有一天，路敏到晚报送最近一封信，主编竟大笑着老远就迎上来，一把握住她的手说：“写得好，写得好！接着写，还可以写得更生动一点。”一直到说完了，才想起这话有哪儿不妥。

路敏却陷入惶惑之中，她想，怎么回事？不该来的全来了，该来的怎么没动静？难道真像警察说的，那凶手是列过路车，早就开了过去？那她那些信不是白写了？像独角戏，像单相思，或者，更难听的，像老百姓常说的，烧火棍子一头热。如果真的这样，她这几个月的表演不是显得很可笑了吗？

不，那凶手是本市的。尽管没有证据，但她有直觉。她的直觉没错，错的是她的信，她一定写得不妥，一定还没打到凶手的痛处。

于是她把自己的信件一封封仔细研究，把那些打磨得润如珠玉一般的文字一粒粒重读，突然恍然大悟：当她把凶杀和仇恨变成了表现艺术的时候，它们就失去了自身的生命和活力。它可能打动所有的局外人，但也可能把局内人隔离到局外，也就是说，这个时候，那个凶手很有可能像本市其他读者一样，以一种好奇的目光读着她那些文字，看着她怎样用最恰切的语言表达自己的仇恨，描绘着那场凶杀。

她的错误就在于此。她只注意了场景，而忘了置身于这场景中的那两个人：杀人者和被杀者。

我今天再一次清点了我儿子的遗物，发现他一直佩戴在身边的那块玉不见了，是你拿走了吗？你大概以为那是个很值钱的东西吧？可是我告诉你，它是我花了三块钱从一个小摊上买来的。那时候我儿子三岁，整个冬天，他一直在反复感冒咳嗽，要不就是扁桃体发炎。在那前一年，我刚刚和他的父亲分手，因此，每当他又病了——而他往往在夜间发病——我都不得不一个人抱着他去医院。对于一个孤身女人来说，那是一段很漫长的路，去的时候，我不大想到别的，回来的路上，我会经常感到恐惧。我就对儿子说，林林，哼一个给妈妈听听，我的儿子，无论他烧得多么厉害，听到我的话，便会有节奏地哼着，不是歌，但比歌还好听。就在那个冬天，我听了别人的劝告，给他买了那块玉，人家说，玉可以避邪。我给他找了根红线绳把玉穿起来，从那以后他就一直挂在身上。那块玉只花了三块钱，但一个母亲全部的爱和关怀都凝聚在上面，从这个意义上说，你倒也算识货。可是当你从我儿子那儿把它偷走以后，那上面的爱已经全部失落，你偷走的只是那三块钱，对你而言，那块玉只是一块石头。

你身边有过这样一块玉吗？你的母亲不曾送你一块玉或者其他什么东西，以寄托她对你的关心和爱吗？如果没有，那么说明你可怜，你尽管比我儿子活得长久，你尽管窃走了属于我儿子的玉，但你遠不如我儿子富有。我儿子十六岁的生命里，已经得到了足够的关爱，而你却永远也得不到。如果你有，那么想想你的母亲，当她把那玉送给你的时候，是希望你成为一个杀人犯吗？

最近这些天，我请来一位电脑专家，请他清查了我儿子的电脑。那位专家终于弄懂了我儿子临死前设计的那个程序，这是一个关于爱和理解的游戏。游戏的开始，A和B被隔膜着，互相寻找着，他们必须为接近对方找到适当的语言，打通一条道路，有点类似于我们过去的迷宫。当他被杀时，他已接近了这游戏的终点，他正为最终找到使A和B相通的渠道苦苦思索，而就在这时你闯了进来。你有多大？十八？二十？总之，你和我的儿子算是同龄。如果你当时坐下来，和我儿子一起玩那游戏，也许，我儿子留下的就不是一道无解的方程，而你，这次闯入找到的也会是一个朋友，而不是一个永远挥之不去的阴影。

昨天夜里，我梦到了我的儿子，我梦到他坐在我对面和我说话，当时我们俩都笑得很开心。在梦里，我一点也想不起他已经死去。后来我笑醒了，懵懵懂懂起来去给儿子盖被子，看到他空着的床，才想起他已经死了，被你夺走了生命。我在他床边坐下来，在那里我哭了。自从他死后，我第一次流下眼泪。

你为什么要杀了他？你就想不到杀死一个儿子会给母亲带来的悲伤吗？想一想，如果你被人伤害了，你的母亲该有多伤心！

在那个晚上，十六年的光阴倒转回来，我想起了自从儿子来到人世后的点点滴滴，想起他给予我的每一点微小的欢乐和痛苦。我是个作家，我曾自以为来到这个世上是为写作而生的，自从失去儿子以后，我才知道，每一个女人，生下来就是为做母亲准备的——你用一生来追求成功，追求事业，可到头来想一想，你一生最大的欢乐、最大的成功、最大的心愿，你心之所系、情之所困的，到头来只有你自己的儿子。做了母亲，一个女人的生命才算完满了。如今因了你，我的生命变成了一株没结果实的树，一棵被拔离了泥土的草。你现在知道你做了多么残忍的事了吗？

在那个夜晚，我擦着脸上冰冷的泪，我在黑暗中对你说，但愿有一天，流在我脸上的泪不要挂在你母亲的脸上。

自从我儿子在那个夜晚来看过我以后，我觉得他又回来了，这些天，我在屋里走来走去，到处看到他的影子，听到他的笑声。晚上入梦以后，我甚至不止一次被他敲击键盘的声音惊醒。

奇怪的是，我怎么也记不起他长大后的神态，一笑一颦还是他小时候的样子。在他小时候，我算不上一位很好的母亲，我总在为自己的事情忙，和他父亲的关系已经开始紧张，因此，我有时对他很好，有时又很粗暴。记得有一次，那时候他才两岁多吧，有一天，我躺在床上看书，他站在床边我跟前，把头拱进床单底下，咿咿呀呀唱着自己的歌。我说，林林，你钻床单底下干什么？林林你把头拿出来。他不听，也许他太迷恋自己的歌声了，没听见。我又说，林林你听到没有？妈妈让你把头拿出来。他还在唱。于是我伸出手去。我伸出去时还是想把床单掀开，把他弄出来，可就在伸出手去的那一刹那我突然冒出一股怒气，于是我隔着床单在他头上狠狠地打了一下。他的歌声顿止。他从床单下伸出头，小脸一脸愕然，我和他都愣了，过了一阵，他才用小手拍打了一下床，哭起来，对我说，你干吗呀？我当时就知道错了，我知道自己没控制住自己的坏脾气。我一直记着他那一脸的惊愕，他实在不明白当他唱着歌的时候他的母亲为什么打他。我的儿子，他就是那样，对一切无缘无故的击打都会表现出一脸愕然，他所能表达出的只是自己的不理解。可是，不管他理解不理解，这世界还是无缘无故地击打了他。

窗外下了淅淅沥沥的小雨，在细细的雨声里，她伏在窗前写这些信，写得更加痴迷，更加狂热了。她一边写一边流泪，巨大的悲痛像春潮，一浪高过一浪，把她整个身心淹没了。在这以前，她从来没想过自己会有这么多泪的。自从在厨房里发现林林浸在血泊里的尸体后，她还没哭过。在医院里，那个护士好心好意地劝她：“哭哭吧，哭哭吧，哭一哭，对身体有好处的。”她只冷笑，对她说：“你放心，抓不到凶手，我既不会哭，也不会垮下的。”可她没想到自己突然变得这么伤心，这么脆弱，她一边写一边哀哀地哭着，有时候，竟忘了自己写这些文字是为了什么。

就在这样一个夜里，她很晚才上床，头刚一贴到枕头，就陷入昏昏沉沉的梦里。在梦里她又看到了林林，看到了他那张无缘无故受伤害后惊愕的面孔，她哭着去摸林林的小脸，对他说：“对不起，对不起，接着唱吧，妈妈不该打你。”可就在这个时候她被一种细微的声音惊醒了。她一个激灵睁开眼睛，屋里死一般静寂，她一动不动地躺在床上，身上每一个汗毛孔都张开了，她调动一切听觉嗅觉侦察着，寻找着，可还是没听到动静。

可确确实实有个声音被她听到了，来自开着的窗户那儿，似乎有一张手曾经在窗上摸过。

她耐心地等着，不知过了多久，她听到屋后的山林那边，似乎有树枝被折断的声音。她赤着脚下地，跑到窗户那儿，向外张望。外面一片漆黑，看不到人影。

第二天她就把那个叫王守一的老头找来了。

“王副队长。”

“是王前副队长。”老头伸出一个指头更正她。

“他来过了，他昨晚来过了。”她急急忙忙把昨晚发生的事情告诉王守一，王守一那张老核桃皮一样的脸还是紧紧皱着，一点表情也没有。

“你没听懂吗？他来过了，他曾经到我的窗前，后来又悄悄走掉了。”

“你怎么知道是他呢？你在梦中听到你的窗响了一下，后来又听到树林里有树枝折断了。这能说明什么？你对夜没经验吗？在夜晚，人睡了，大自然就醒了，在树林里，即使没人走动，树林自己也会发出声响的。”

“不，是他，一定是他！我有直觉，他来过了！”

王守一眯着眼打量着她。

“好吧，如果是他，那说明你有危险。不要继续写信了。”

“你怎么啦？他出现了。他为什么出现？因为他读了我的信，他耐不住了。在这个时候，我应该继续写，这是我的任务，而你的任务就是当他再次出现的时候把他抓住，难道不是吗？”

王守一仍然没能劝住她，只好走了，出门后，他立刻变得精神矍铄。

“加強对这一带的监控，那个凶手来过了。”

是的，是凶手来过了，她对这一点坚信不疑。他是本市的，他读过她的信，那些信把他打动了，使他控制不住再次走近这幢房子的欲望，终于不顾危险来过了。她要继续写，继续打动他，他来过第一次了，那压抑的欲望经过这第一次被释放的刺激，会变得更加难以控制。他还会读她的信，一字不漏地读，只要她写进他心里，那欲望就要越来越强烈。他控制不住，他控制不住的，他会再次出现，会走进她的屋里，她终会看到他的，亲眼看到杀害了她儿子的凶手的脸，一想到这一点她的神经就兴奋起来。

他到底是个什么样的人？是她信里写到的什么触动了他，使他产生了走近这座房子的冲动？是她的悲伤，对，是她诉说的失去儿子的悲伤使他触动了。这么说，他还不是个丧尽天良的杀手，他身上还有残存的人性？

残存的人性！一想到这一点，她呆住了。

昨天夜里，你来过了，你走到我的窗前，用手摸过我的窗户。那个时候我在梦里，可是当你的手触到窗的那一刹那，我醒了，我辨出了你，闻到了你的气息。

你为什么来到这里？我相信你不是来再一次作案的，那么你想干什么？是不是像我急于认识你一样，你也想认识我？

今天一天我一直在想着你，做着种种关于你的揣测。我不知道你到这里来的动机是什么，但从昨天开始我知道了一个事实：自从那件事情发生后，你和我一样生活在地狱里。我希望我能从这地狱里挣脱出来，也希望在我出来的同时带出你。

昨天，我儿子的班主任来看我了，自从我儿子死后，我拒绝一切人的探望，她是我接待的第一个人。也许，我们俩算得上同病相怜，就在几个月前，她唯一的儿子死于白血病。

我们俩什么也没说，互相一把抓住，然后就哭了。在那个时候我想到了你的母亲。有一天，当她也失去你的时候，就像今天我急于见到你一样，那时候我一定也急于见到她。我想她岁数应该和我差不多，也一定像我一样，被生活折磨得一脸疲惫，一头白发。我的儿子被她的儿子夺走了，她的儿子又因了我的儿子而失去了生命，这样一对母亲，见了面会说什么？也许会互相道声对不起，也许相视无言，只有四行清泪。但无论如何，仇恨在我们中间是不存在的。上天给了我们相似的命运：我们都有一个儿子，都含辛茹苦把他养大，但为什么我们都没能保住自己的儿子，而让我们都在走近风烛残年的时候饱尝丧子之痛？

那位母亲的儿子，你想过这一天吗？

不知不觉，屋外起了秋风，外面的世界，开始了新的秋的轮回。她对季节的变化几乎毫无所知，对她而言，这个世界上只剩下她和他，她在呼唤着他，耐心地等待着他的回应。

这一天傍晚，她被门铃从书桌前唤醒，邮递员告诉她，她的信箱已经塞得满满的了，于是她打开信箱，抱回一大堆报纸和信件来。她把信分了分，其中有一封是单位寄来的，告诉她又开始评职称了，信里夹着一张表格，让她在三天前填好交回单位。她丢在了一边。过去那么热衷的东西，现在看起来却恍若隔世。还有两封约稿信，另外一封是一个影视制作单位寄来的，想花三万块钱买她儿子被杀的故事。剩下的全是读者寄来的，她看也不看就丢在一旁，她知道，每一封信里都寄着泪水和同情，说不定还会夹寄着几张钞票，但她现在不需要这些。

就在她这样分信的时候，她的手突然在一封薄薄的信上停下了。

说不清为什么，只是一封薄薄的信，字很拙劣，在她已经丢到一旁的信里，类似这样的信有好几封，可她的手就在这封信上停下，她的心怦怦跳起来，不知道什么地方，有个声音告诉她，这封信非同寻常。

她找了张椅子，慢慢坐下来，抑制着心跳，把信打开了。

是我杀了你儿子，是我！我真高兴。我还该那天晚上翻窗进去，再杀了你。

不要再在报上胡说八道，否则我会要你好看！

她愣了片刻，就扑向桌上的电话。

“王队长，快来，快来啊，他来信了，凶手来信了。”

第二天，那个老头回到她这里，告诉她那封信是从一个郊区邮局发出的，邮局的人对来发信的人没印象，很可能，他把信丢进了邮局门口的邮筒里。

“继续写，不断地写。”老头对她说，“如果你想抓住他的话。”

于是她急不可耐地扑向她的书桌。

你为什么那样对我说话？你的仇恨是从何而来的？你认识我吗？我曾经伤害过你吗？如果没有，你为什么那样仇视我？我被你夺走了儿子，夺走了我一生的希望。我曾经强烈地恨过你，如果在那个时候见到你，你会败在我手下。仇恨使我不可战胜，我会像头母狮，把你扑倒在地下，然后咬断你的脖子，撕烂你的皮。可是现在那种仇恨已经退去，泪水像连绵不断的细雨，浇熄了那些熊熊燃烧的火。此刻，我心头只剩下巨大的悲哀，为自己，为我死去的儿子，也为你。你杀了人，毁了一个家，你真以为这是一件令你高兴的事吗？我曾经断定你是个天良未泯的罪犯，如果你真高兴，那是我错了。

可是你为什么怕我写的信？如果你怕，那说明你的心还没完全变成一块冰冷的石头，还有一块地方是软的，还有正常的人的情感藏在那个地方，那些情感被我唤醒了。

你听着，不管你愿不愿，不管你恨不恨，我要继续我的工作，我要唤醒它，唤醒它！

什么软不软硬不硬，只有你们这些吃饱了撑着的人才会说这些胡话！

你儿子死了，你成天说你多么伤心，多么不幸，好像世上的倒霉事都叫你碰上了。这个世界每天都有很多人死去，为什么其中一个不能是你儿子？就因为他是你儿子，他得到过你那么多的关心，或者用你的话说，得到过你的爱吗？既然他得到过那么多东西，那他死了也不亏了，还有许多人活到现在什么也没有呢！

不许你再提我妈，不许你再提那狗娘养的！你再提她，我就要你好看！

你的信使我愕然。

我从来没想到，一个人竟能用这种字眼辱骂他自己的母亲。

几乎所有骂人的话都是指向母亲的，因为对一个人来说，他和母亲的关系最神圣，因此你要骂疼他，莫过于骂他的母亲。

可是你却用脏话骂你自己的母亲，你不觉得那实际上是在骂你自己吗？

你为什么恨自己的母亲？她不爱你？不关心你？或者，曾经做过什么对不起你的事情？但无论如何，是她给了你生命，她忍着怀胎十月的拖累，忍着分娩时难以忍受的痛苦，生下了你，给了你这个世界。当你自以为她不关心你的时候，你是否想过也许是你想要得太多？因为一个婴儿是没有办法自己长大的，只要你长大了，那么就说明你得到过关爱和呵护。

你为什么不再来信？你不是威胁我如果再谈你母亲你就要我好看吗？而在上一封信里，我一直在谈论她。

我不知道你和你母亲之间发生过什么，竟使你这样恨她，但我想一定是你误会了。你的母亲，只要她是个母亲，就不会不爱你。

你可知道水流下不流上的道理？子女孝敬父母，可能是一种道德；父母疼爱子女，却是一种天性。你的生命是自你母亲而来的，她不可能不疼你。倒是你，用那种粗话辱骂自己的母亲是一种罪过。

我也曾有一段时期和我儿子的关系非常紧张，那时候他十四岁，那是个对他和我都很痛苦的年龄。在他，他觉得他长大了，他急于要挣脱我的呵护、我的怀抱，为此，他有意和我过不去。他用粗暴来对待我的慈爱，用反叛对待我的关心，如果我告诉他一句话，即使那句话是对的，仅仅因为是从我口中说出，他就要想方设法找出反对它的理由来。而在我，我是多么恐惧地看着他一天天长大，从一个扯着我的衣襟不离左右的孩子突然变成一个瘦瘦长长、声音又粗又哑、细细的脖颈上开始有喉结滚动、光洁的面孔长出了疙瘩的小男人啊。我下意识地想留住他，留住他的童年，留在我的怀抱里，让他仍然只属于我自己。我们俩开始成天发生冲突，在每一件小事上都意见相左，而为了这点小小的分歧又恶语相向，互相用恶语伤害对方，一直到伤透了心，一直到筋疲力尽。

有一次，那是他过十五岁生日的时候，他对我说，他要请几个同学来家吃饭，用他自己积存的零花钱。我同意了。你已经知道了，我们是一个单亲家庭，过去，我儿子很少请同学到我们家来，我为他终于有了朋友而高兴。我对他说，不用你的钱，你的钱太少，一切由妈妈来办。为了那个聚会，我从一个星期前就开始忙碌。我专门买了请柬，借了朋友的摄像机，我还暗自为他和他的朋友，每人准备了一份小小的礼物，想给他一个意外的惊喜。可是随着生日的一天天临近，我的儿子越来越沉默了，他开始找事，挑我的毛病，一会儿嫌我的准备太寒碜，一会儿又嫌太铺张。我忍耐着，我不想破坏儿子这平生第一次聚会，我一味对他迁就，一会儿大张旗鼓，一会儿偃旗息鼓。我几乎被他不断的变化搅得头都要昏了，在他生日的头一天他却突然告诉我，聚会取消了。我那时正穿着胶鞋扎着围裙在厨房里用水冲刷我家的厨房，因为儿子嫌厨房不整洁，会使他在同学面前丢脸，只为了他这一句话我就来了个水漫金山，他却在这时候对我说一切取消了，而且，理由也不告诉我一个。我一下子爆发了。我从厨房里冲出来，抓着他追问他为什么。你猜他怎么答？他竟对我说，他觉得没意思。我气疯了，恶狠狠地嚷着让他滚，我对他说，我真后悔生了他。在我说了这句话以后他就走了，临走还把门狠狠地摔了一下。我的气还没出，我一直追他到门外，对着他的背影喊，你走吧，有志气永远别再回来！

那天晚上他果然没回来，等到夜间十点半，我开始后悔，一股怒气也烟消云散。我忘了我在他身上操过的心，生过的气，一颗心全悬在他身上：他在哪里？他冷吗？他饿吗？这么晚了，如果他留在外面，会出什么事吗？我自己给自己编了许多惊险故事，在每一个故事里我的儿子都遭遇了不幸。坚持到十一点，我终于彻底缴械投降，我给我的前夫打电话，我猜想也许他还像小时候一样，受点委屈就跑到父亲那里。电话里，他父亲告诉我，我儿子是去过，也向他诉过委屈，但当他父亲留他住在那里时，他犹豫半天，拒绝了。他说，如果我知道他有点事就跑到这儿来诉苦，我会伤心的。我拿着电话，突然间就泪如泉涌，我的儿子，他还是爱我的，他知道怎样体贴我。我放下电话就发了疯一般出门找孩子，一打开门，就看到一个小小的身影蜷缩着身子蹲在家门口。我呆着，看着他站起来，低着头站在我面前。他说：“妈妈，对不起……”我刹那间热泪奔流，我伸出手，一把捂住他的嘴，然后就紧紧抱住了他。

从那以后我们和解了，完全和解了，再也没闹过别扭。我们都知道，在这个世界上，只有母子之间的纽带最牢固、最关情，它从远古传下来，从母亲到孩子，又从孩子到母亲，没有了它，就没有了世界，沒有了人类。别的纽带，也许是靠了爱来维系，爱一旦消失，纽带也就会断裂，而只有这种纽带，却是爱里恨里、血里火里都坚韧如故的啊！

你对你和你母亲的关系没这种感觉吗？

无意识间，她给凶手的信越写越长，越写越动情。她在信里不断地写她的儿子，她和儿子之间的爱，曾经在她和儿子中间发生过的一个个故事。不写信的时候，她会把凶手寄来的那封信拿在手里反复看，好像那薄薄的信纸里还藏着什么隐秘的信息。她对着那几句话会不由自主地展开自己的想象：他长什么样子？他为什么恨自己的母亲？是不是他的母亲从来没给过他爱？这么说他是个缺乏爱的孩子？那么当看到她和儿子的故事时他会是什么心情？嫉妒？仇恨？悲伤？她对凶手那种无时不在的想象，完全可以用得上那个词：牵挂。

凶手再没回信，她的心情也变得越来越焦躁。她开始神不守舍，无论她在干什么，心思总浮在那个素不相识却和她生生死死已经连在一起的青年身上。当她坐在书房里写作时，她的耳朵却不由自主地支起来听着屋外的动静。当邮递员往她信箱里塞信时，她会从屋里飞奔而出，那神态，那步履，像盼望一个初恋情人。有一天，在离她家不远的地方发生了一起重大车祸，一辆公共汽车失去控制，冲上了人行道，轧死了三个行人，车上也有两个人受了伤，其中一个在医院里死去。她听到这消息时，心里一阵乱跳，她有种不祥的预感，似乎死者中有一个与她有密切关系。可是她在本市再没牵挂的人了。晚上，她坐在那里胡想，突然一阵恐慌：天哪，千万别是那个孩子啊。

那个夜里她又哭了，她毫无缘由地相信那个凶手已经死了，从今以后，她写的信没有了收信人，她说出的话再没人听了。听到邮递员来的声音时，她不再出门去迎，偏偏有一天，邮递员却敲开了她的门，手上举着薄薄的一封信。

“路老师，您这些天等的是不是它？”

她一眼就认出了它。她一把从邮递员手里夺过来，用颤抖的手撕开它。

你不要写这些信了，你不要再胡说八道，我跟你说过不许你再提我妈，我说过她是狗娘养的。

只有你们这号吃撑着的人才一口一个爱，实际上，这世界弱肉强食，哪有什么爱不爱？我爹妈在我一岁半时就离了婚，然后各人去找各人的相好，他们爱过我吗？我不到两岁就被他们像皮球一样踢来踢去，他们的饭放坏了倒进下水道，我却饿着肚子，他们爱过我吗？我到八岁半还因为没人替我交学费不能上学。我去求我妈，大冷的天跪在她门外头，有人爱过我吗？到了学校里，那些家里过得好的孩子取笑我，骂我，打我，给我起难听的外号，有人爱过我吗？学校的老师只因为我家穷，对我鼻子不是鼻子眼不是眼，上课专给我出难题，有人爱过我吗？

所以，你就别说那些废话了，我早就不信那一套了，我要真信，我就不对你儿子干那事了。

不管你信上说些什么，你回了信，这是最重要的。

这几天，我一直沉浸在一种可怕的想象里：那天我家附近出了一次车祸，我总怕你赶在那里面。

我的信使你生了气，使你回想起许多往事，从你短短的信里我知道你是个不幸的孩子，生活给你留下了许多不愉快的记忆，那些记忆郁积在你心里，使你最终变成了现在的样子。

为什么不把它们说出来？人是需要倾诉的。你要相信世界上有人愿意听你说，并不是所有的人都像你想象的那样冷酷。说出来吧，此刻，我在听着。

我说出来，说给你听？我，说给你？你忘了，我可没忘，是我，杀死了你的儿子。

你不要再把我当成小孩子了，我已经不再相信什么人。你想引我不断地写信，暴露我自己，然后让警察来抓我。可是我不会上你的当的。警察没告诉你吗？我用不同的信纸、不同的笔，发信打一枪换一个地方，想通过我的信来抓我，告诉他们没门！

你说得对，最初我是有那个意思。当我看到儿子血淋淋的尸体，而警察告诉我一时找不到凶手时，我就萌生了给你写信，引你出现的念头。可是我告诉你，现在这想法已经变了。行动一旦开始，就有了它自己的规律、自己的方向，即使我想左右它，也感到能力不逮了。

你忘了我的身份，我是个作家，研究人、熟悉人、倾听人，是我的本分和天性。我得承认，是你对母亲的咒骂引起了我的注意，我在想，这个孩子，他到底怎么了？我还想告诉你，给你写信这件事改变了我。记得不幸刚刚发生那些日子，仇恨使我变得偏执而疯狂。在不断的诉说中，仇恨被宣泄了，而忧伤如江河奔涌而出。我把这世界浸在我的泪水里，这其中也包括我和你。

好吧，就算你不是想引我上钩，那么你想听我说什么？

我从来没想过这世上还有人想听我说话。从小时候起，每逢我想说什么，总有人叫我把嘴闭上。如果我不肯闭，他们就会用别的方法使我闭上，在这方面，他们总有办法的。

有一回，是我上小学二年级的时候，那时候，我的同班同学差不多都是八岁，而我已经十岁了，站在那儿，比他们高出半头。那一天，老师让我通知家长来学校开家长会，我一说你就该知道，那不是什么好学生家长会，在这种会上，老师会把这些学生做的每一件“好事”详细地当众讲给家长听，让那些家长恨不得找条地缝钻进去。可我还是老实地回家去请家长。那时候，我刚从我爸那边被赶到我妈家。我一说这事我妈就火了，先骂我一通，然后说，去找你那个死鬼爹吧，他不管吃不管住，开开家长会也算当了回爹。我就去找我爸。谁知还没等我把话说完，我晚娘就把我推出门。我就这样找了这边又找那边，我哭着求他们，求他们为我走一趟，可他们谁也不肯。后来，邻居家的王奶奶看我可怜，说她愿意冒充我奶奶走一趟。我高兴得快发疯了。我搀着她，来到学校，可教室里一片漆黑，家长会已经开完了。站在那儿，我哭了。从上学起，第一次有人来开我的家长会，却没开上。王奶奶安慰我，孩啊，不要紧，明天，你就跟你老师说，我奶奶脚小，走得慢，所以没赶上。奶奶的话又使我高兴起来，我想，只要把奶奶的话说了，没有人能再责备我。可是我还是太傻了。第二天，老师一看到我就大发雷霆，我越想解释，她越火得厉害。我说我奶奶，她就笑，她说你们听见了吗？他连爹妈都没有，还有奶奶。后来，她让我站在讲台上，让我自己打自己的耳光，我不肯打，她就過来替我打，所以，我就一口咬住了她的手，把她的手指咬断了一根。从那以后，我就出名了。

你的信我再三读过。

窗外下着秋雨，我坐在窗下读你的信，心里一阵阵发冷。我一次次地抬头向窗外看，如果你那时在窗外，我会招手让你进来，我不会提起那件事，我会给你一杯热茶，然后让你对我诉说。

我从你的信里，依稀知道了你杀我儿子的原因。

我无意再去责备你的那位老师，她对一个孩子做了真正残忍的事情，当听说你变成了一个杀人犯的时候，不知道她是否会想到自己的责任。我想提醒的是你的话不对，不是没人听你说过，比如，那位王奶奶，她是值得你真正记住的人。你应该从她那儿悟到一些东西，比如：爱。

你一定从各种报刊和影视剧里听到过这个字，听他们说爱是奉献，爱是牺牲，爱是付出，爱是无私。他们说如果你爱，你就应该像一只羔羊，把自己奉献在供桌上，或者，如果你爱一只老虎，就把自己的身體给它吃掉。当他们这样说的时候，他们已经把爱变成了一种一般人望而却步的苦役。比如，我想如果你听到有人这样劝你，你会振振有词地说，凭什么？为什么他们不来爱我？

可是我不会那样对你说，我要告诉你，爱，首先是为你自己。

看到我这封信以后，坐下来，平静自己，然后倾听自己的内心，你会听到在你的心灵深处有一个声音，那就是对爱的呼唤。

也许你会说，你试过了，可你听到的只是恨，那么我来告诉你，你听到的实际上是爱。当你得不到它时，它变换了一种声音，以恨的形式出现了。

人是群体动物，人却是孤独地来到这个世界上的。人本能地需要他的同类，需要与他人认同，与他人融为一体，只有这样人才会感到安全，感到有所依傍，人才会感到自己之为人。也就是说，人本能地需要爱别人。爱别人，也就使自己的心理得到了满足；爱别人，也就使自己融进了群体，融入了世界；爱别人，也就认同了自己，也就使自我的价值得到了实现。也许，我们中国古老的文化最早悟到了爱的本质。我们的先贤告诉我们：己所不欲，勿施于人。这句话的要义在于它把一己的需要作为了行为的出发点，以一己之心去推及他人之心：我爱别人，首先是因为我自己需要爱，当我爱别人的时候，我自己得到了满足。

还是想一想那位王奶奶，当她在寒冷的夜晚，挪着小脚走过冷僻的街道，去学校开一个原本与她没关系的家长会时，你以为她仅仅在付出吗？是的，她是在付出。可是，当你把自己的小手依赖地交到她手里，像条小尾巴一样随在她后面跟着她走时，她心里的满足也是你想象不到的。她知道一条小生命需要她，信任她，她苍老的生命也许在那一刻里重新变得润泽而丰盈，这一切，都是你给予她的最好的礼物，是她所得到的最好的报答。她为你走了一趟，你终生记着她，爱别人，首先受惠的是自己，这一点还有什么疑问吗？

再想一想你的父母。他们连自己的亲生骨肉都不肯爱，你觉得他们活得幸福吗？也许他们能吃穿无虞，也许他们能纵欲无度，但是连他们的亲生儿子都在诅咒他们，你能说他们幸福吗？

还可以想想你自己，你不爱你的父母、不爱你的老师，你为了一己的私利可以毫不怜惜地剥夺别人的生命，现在，问问你自己的心，你幸福吗？

看一看你周围那些充满了爱心的人们，他们活得从容、大度、心灵富足，充满了童真和生趣，他们以一种悲天悯人的目光平静地看着这个世界，在别人锱铢必较的地方，他们却会一笑置之。无论他们身处何处，在顺境，在逆境，在富裕，在穷困，在幸福，在不幸，他们都会以一种宽恕之心淡然处之，世界上的任何不幸都无法伤害他，因为他已经活在了这个世界之上。但是这个世上的任何事情又都会引起他深切的同情，因为在经历了历练之后，他的心重新变得像婴儿一样柔软，他的血肉和这世界的血肉融为了一体……

把这封信拿去发表时，她心里充满了庄严神圣之感。我在救赎一个沉沦的灵魂。她这样想着，就被自己感动得热泪盈眶。一个被夺走了儿子的母亲，却对那杀人犯进行着爱的启迪，需要一颗多么宽广仁爱的心，多么勇敢无私的精神啊！她几乎被自己奉献的激情陶醉了。

果然，她的信在读者中激起空前强烈的反响。接下来几天里，晚报连篇累牍地刊登着读者来信，几乎所有的读者都用近乎阿谀的语言赞美着她的爱心、她的人格、她的大气悯人。有个读者在读后感里对那个杀人者呼吁，读了这封催人泪下的信，只要你还是人，只要你身上还残存着一丝人的良知，你还不迷途知返，你还不该跪在这位伟大的母亲面前求她饶恕吗？

由于主编的英明，那期晚报已经加印了十万份，但事实证明主编还是低估了这篇文章的感召力：所有那期报纸在发售一小时内被抢购一空。接着许多求购电话打进了晚报，使他们应接不暇，后来他们不得不做出了历史上从来没有过的决定：第二天撤下了股票信息，重登了这篇文章。

“看见了吗？爱是能战胜金钱的。”一边说着，主编也一边擦开了眼睛。

但是所有这些反应都不是路敏想要的，所有这些信她都不感兴趣，她只等着那个孩子，她相信在读了她这封感人至深的信后，他会回信的。

几天以后的一个傍晚，王守一到路敏那儿去。这些天来，他也在焦急地等待着凶手的反应。

一进门他就发现路敏不对。她显得神经质，精神似乎处于一种谵妄的状态。王守一吓了一跳，忙问她：“发生什么事了吗？”

路敏一下子就哭起来，把一封信甩给他。

咱们两个，要不就是我疯了，要不就是你疯了，反正总有一个不对。

我从来没想到，你会对我大谈这些，你忘了我是谁？

你们这些人，总是说的比唱的还好听，实话告诉你，你说的那种人，要不就是已经死了，要不就是还没生下来，反正我没见过。

也许你就是你说的那种人？那么我来问你，你愿意爱我吗？你愿意宽恕我吗？

王守一若有所思地把信装进信封。

“就为了这个？”他有点惊讶地问，“您早该想到啊。”

“他竟要我去爱他，去宽恕他。天哪，他在想什么？”

“不是您说的，充满爱心的人，在任何地方都能淡然处之吗？”

“可是，可是，他是杀我儿子的凶手啊。”

“您在写信的时候不知道吗？”

路敏有些恼怒地看着这个干巴的小老头。她从来都不喜欢他，他那狡黠的小眼睛，他那深藏不露的目光，他那带着嘲讽的口气，好像他是上帝。可是，现在她能依靠的只有他了。她方寸已乱，需要别人替她做出决定。

“我该怎么回答他？”她可怜巴巴地问。

“您在问我吗？”

“我正在问您呢。”路敏有些火。

“您知道，我负有的责任，就是抓捕凶手，无论用什么方法。如果您问我，那么我建议您继续写，告诉他您愿意爱他，愿意宽恕他。您可以写得更好，更动人。瞧，他已经怀疑是自己疯了。”

“可是……可是……”

王守一竖起一根手指头。

“不要把您的可是告诉我，我已经说过了，我负有责任。”

他走出门时，忍不住回头看了那呆若木雞的女作家一眼。

“魔鬼从所罗门的瓶子里出来，越长越大了。”他暗暗对自己说。

那天，女作家度过了有生以来最痛苦的一夜，即使儿子死的那个夜晚她也没这么痛苦过。天亮时分，她扑到电脑前，给那凶手写下了如下一封信：

你给我出了道难题，你使我感到了痛苦。久已不再流血的心重新血流如注。你知道你要求的是什么吗？

我在反思，从什么时候起，你我的关系变化了。你不再单单是杀我儿子的凶手，我对你也不再单单是置于死地而后快的仇恨，你变成了……变成了……天哪，变成了我另一个不成器的孩子，一个不走正路的孩子，我一封封地给你写信，几乎忘了我那在十六岁青春年华死于非命的儿子。

现在，我拾起来的砖头，打在了我自己脸上。你问我我愿意爱你吗，愿意宽恕你吗？你要一个被你夺走唯一儿子的母亲爱你、宽恕你，你不觉得你对她太残忍了吗？

好吧，你要求我爱你，宽恕你，那是你的权利，你的需要，但是首先得问问你自己，你还想伤害我吗？你是不是像我一样也感受到了我们之间关系的变化，你已经把我当成了被你伤害过的母亲？现在，我回答你，只要你愿意向我认错，只要你愿意改过，我愿意爱你，宽恕你。我儿子已经死了，世界还存在着，对于这世界上的仇恨、罪恶，我愿意做出自己的一份努力。我还不是我说的那种人，但是我愿意努力。

我真没想到你会这样说，真的，我没想到。我真有点后悔，也许我真不该杀了你儿子。我想告诉你，我不是有意想杀死你儿子的，可是我这样说你会相信吗？再说，即使我不是有意的，可反正我把他杀死了，如果我被警察抓住，他们能饶了我吗？

可我真的没想过杀死你儿子，你应该相信这一点。我那天闲着没事儿，到处闲逛，就逛到你家屋后面。我透过你家后阳台的窗户看到了你家的厨房，你把它装成了一个小酒吧。我看到吧台上摆着一排小酒瓶，每一个只有大拇指般大，摆在那里，像是童话。我这样的人也会想到童话你会奇怪吧？可当时我就是那么想的。我趴在窗外看了一阵，突然就想进去，想在那吧台前坐坐，随便地喝上点什么，哪怕是一杯凉水。我接着就撬开门进去了，根本就没想过家里有没有人。我正在那儿入迷地摆弄那些小酒瓶时，听到身后有人，我回过头，就看到了你儿子。我慌了，想往外跑，你儿子过来抓住我，我挣扎，他的劲没我大，可他就是不放手。我一把抓起了那把刀，想也没想就朝他砍去。我砍了他多少刀我也不知道，反正等他抓着我的手松开以后我才停下，停下以后我才发现他已经死了。我那时候把我进去的目的全忘了，既然已经杀了人，就应该从这间屋里得到点什么。我就进了客厅。可是在那儿翻了一会儿以后，我怕起来，所以，我就逃了。

我说的全是实话，要有一句瞎话，天打五雷轰。

你还愿意饶恕我吗？要是愿意，这个星期天的晚上八点钟，你在你家窗台上摆一盏灯，我看见那盏灯就去敲门，我去给你叩头，给你赔罪。

路敏发现，她自己已经把自己逼到悬崖边上，再也无路可逃了。

离星期天的晚上八点还有四十六个小时了，现在的问题是，她在不在她的窗台上点亮一盏灯？

不，问题的关键不在那盏灯，问题的关键在于，当那个小老头来的时候，她是不是把手头的这封信给他？

答案几乎是不言而喻的：她从一开始不就是想引出凶手吗？她成功了，凶手就要自投罗网了，她总不至于要再重复一遍农夫和蛇的寓言故事。

可是，当她在写那些信时，她仅仅是在引蛇出洞吗？难道她一直是在用种种动人的词句来引诱那个虽然杀了人，却涉世不深的青年，使他由于自己的幼稚和轻信而落网？

不，她在为凶手写下那些文字时，她是无比真诚的。她满怀奉献的激情，苦口婆心地告诉那凶手人应该怎样活着，告诉他什么是人类之爱。她一心想着的是发掘出那凶手身上残存的人性。

她成功了，那凶手收起了他放肆的嘲笑，他要她在窗台上点亮一盏灯，她几乎可以相信，那盏灯只要点亮，就会在那个青年心头亮一辈子。而她，却要利用他身上的人性将他抓住吗？

他杀了人并没受罚，当他想悔罪时，却由于自己的忏悔被抓住了，从今以后，这青年心头还会有灯点亮吗？

可是，他杀了人，应该受罚的，那个老警察不是说过，他要抓住他，无论用什么办法吗？

可是，他是警察，他有警察的责任，而她是作家，她不是一向以人类灵魂工程师自居吗？当她写那些文字时，她不是自诩为是在拯救他的灵魂吗？

如果她把信交出去，这一切就变成了一个大骗局。

他应该受罚，但不应该为自己向善而受罚。

而她，也不应该使爱变成一种可耻的谎言。

可是怎么，她真的要放过那凶手吗？那么儿子的血呢？儿子十六岁的生命呢？她生命的希望和寄托呢？

说一千道一万，是他而不是另外的人杀了她的儿子，不是吗？

那么，她是要把信交出去了？以后，她怎么再写下“爱”这个字？她怎么再写作？她怎么再在黑暗中面对自己？

天哪，她干吗写那些信？说到底，她有什么资格告诉别人什么叫爱呢？

……

星期六晚上，王守一来到路敏家，发现那一向精神抖擞的女作家了无生气地坐在自己的书房里，面前一大堆烟蒂。

“怎么回事？出什么事了吗？”王守一笑吟吟地替她打开窗。

女作家的眼睛都没转一下。

“凶手有消息吗？”

女作家还是没动静，但是王守一看到，一封信摆在桌上，他伸过手去。

“不要拿！”女作家歇斯底里地喊了一声。

王守一嘲讽地一笑：“我不拿，只是帮你递给我。”

女作家低下头去，再没抬起来。

星期天到了，那是一个美丽的秋日，傍晚，喧嚣了一天的都市安静下来，那差不多是一年中最美的日子。

路敏天将黑时才从山林中散步回来。她在林中观赏落日，看那行将坠入黑暗的生命怎样用自己最后的辉煌把整座树林燃亮，把一株株年轻的树变成了一柄柄燃烧的火把，然后，随着它坠入黑暗，所有的火把也熄灭了。

住宅周围很静，几乎看不到人。路敏目不斜视地走过甬道，走回自己的家。

她在黑暗中安静地坐着，当八点来临的时候，她颤抖着手，把台灯端到窗台上，然后把电源插头插进插座。

现在，她的手摸在台灯开关上，只要一动，那灯就在窗台上点亮了。

那是一盏亮在窗台上的小灯，它可以是一个航标，指引着那些失落在人性的荒野上的灵魂；也可以是诱灯，引诱着扑火的飞蛾。

她静静地站着，身后的石英钟已经敲过了八点，可她的手还在开关上没动。

她极力向窗外的黑夜看着，那个孩子，那个杀了人，要来向受害的母亲悔罪的孩子，他来了没来？

她到底是盼他来还是盼他不来呢？连她自己也说不清。

今晚的夜是如此美丽安静啊。

她一下子打开了开关。

似乎世界并没反应，所有的人都早早睡去了。

她不动，仍然站在那儿向外看。她的心狂跳了一阵，慢慢舒缓下来。

她差不多长长地舒了一口气。

就在这同时，她看到一个瘦瘦的身影从一幢楼的阴影里走出，躲躲闪闪地向这边走来。她的心刹那间提到了嗓子眼。

她想喊，告诉他赶快逃掉，但是，她的嗓子涩住了。于是，她只好惊恐地睁大眼睛，绝望地看着那轻信的青年走近，越走，步履越快。

当他迈上门槛，手搭在门铃上的那一刹那，几条人影突然不知从什么地方扑上来，七手八脚地把他按倒在地下。

與此同时，路敏熄灭了灯，两行热泪无声地流下。

王守一进来了，笑吟吟地站在她面前。

“不去看看他？你不是一直想认识一下他吗？”

她无声地摇摇头。那青年正在几个警察的拖拉下被带走。在这整个过程中他始终没发一言，他只是拼命地回头，极力想看清站在窗台前的那个女人，他的目光里想必充满了愕然。

王守一礼貌地为她对警察工作的配合表示了感谢，告诉她凶手会受到法律的严惩，然后就告辞了。她呆呆地看着他走到门口，在那儿，这一脸褶皱的老警察又回过头来。

“略施小计，就把魔鬼又装进瓶里了，不是吗？”

这次，一向能言善辩的女作家默然了。

选自《时代文学》2017年第9期

原刊责编 李春风

本刊责编 朱勇慧