永生医院

作者简介：

郝景芳，1984年出生。清华大学经济学博士。出版长篇科幻小说《流浪苍穹》，短篇小说集《孤独深处》《去远方》。2016年8月，《北京折叠》获第74届雨果奖最佳中短篇小说奖。

病 危

钱睿从来没有想到，自己会如此后悔。他原本以为，自己对母亲这些年的态度有理有据，完全是深思熟虑而问心无愧的。然而，直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲，他才觉得那些理直气壮都太过于浅薄了，接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年忙碌，为母亲做的事实在是太少太少了，每次加班不回家，虽然都有足够说得通的理由，但实际上内心一直在逃避，逃避责任。他经常把自己的忙碌叫做“心系天下”，但直到见到生命垂危的母亲，他才意识到他所谓的“天下”在一具躯体面前是多么虚无缥缈。

他想起自己有一次跟几个朋友聚餐，喝了点酒，原本答应晚上到父亲家坐坐，结果吃完饭就九点钟了，打车又耽误了一会儿工夫，到母亲家就快十点了。他上楼的时候，担心父母马上要睡觉，又擔心母亲苛责他声色犬马，于是惴惴不安起来，想了一大串说辞，进门看到母亲脸色不好，就先声夺人，母亲还没来得及说他，他就说了一番自己近来如何忙，工作有多么不顺利，压力有多么大，要求家人不要阻碍他的前程。他说着就看到母亲的脸越来越沉。他抵抗想象中的苛责，却没想到正是这番虚伪的防御最让母亲伤心。母亲没说什么，只说以后如果忙，不来也没关系，不用假意敷衍。

多重的话！他心里一阵钝痛。可他已然用托词竖起了一道笨拙的墙，竖立在荒芜的夜里，无处遁形。

想起这些，再想到病床上蜡黄色的母亲，他的心就钻心地疼。他以前总在潜意识中觉得时间还长，等忙过了这段时间，总有机会多哄哄母亲。

可是谁料到，时间就这么不等人。

他想天天去医院，带很多很多水果，好吃的，等在母亲身旁，让母亲醒来的时候第一眼看见的人就是他。这个念头在心里缠绕，几乎有点成了魔障，挥之不去。

可医院不让他进去。门口的身份识别装置异常灵敏，两扇玻璃大门看上去透明脆弱，但实际上坚不可摧。门口连求情递红包的门卫都没有，只有他一个人趴在玻璃门上咚咚地砸。偶尔出来一个送人的护士，他拉住求情，对方也只是一句“我们有规定”就把他打发了。他面对医院的冰冷，内心越发焦躁。

这是一家很昂贵的医院，妙手医院，有“妙手回春”之称。多少以为不治的大病病患，送到了这里竟也慢慢好了。久而久之，名头传出去，天下人皆知“大病送妙手”。这种消息对绝症病人家属就是一把刀，知道有这样的地方，如果不把亲人送过来，就好像亲手用刀子捅死了病人，这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下，医院强势也是可以想见的，“一切有规定，不想接受就走”。医院里确实纤尘不染，钱睿送人入院的时候进去过一次，米黄色墙壁显得温和宁静，完全没有一般医院的嘈杂闹腾和人来人往。贵也有贵的理由。

医院不让探视，钱睿如热锅上的蚂蚁。父亲每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一时间得到母亲的消息，也太想陪在母亲身边。除了关怀，还有一半理由是不想面对歉疚，只要他在家待着，就想到自己多年来对母亲的怠慢敷衍。

机会到来的时候，钱睿已经在医院外徘徊了十来天。他一下班就往医院外跑，总想瞅个机会溜进去，只是智能大门的面孔识别功能非常强，从来没有让他得逞。直到某天晚上，他瞥见医院后门运送器械的无人货车，只是在货仓门口停留了一下，就识别了身份开进货仓，他才意识到机会来了。第二天同一时间，他悄悄扒在货车车门上跟进了货仓，反正没有司机，也没有人表示反对。从货仓穿过两道门，刚好就是病房区。

他凭记忆找到母亲的病房，见没人，推门进去。

母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤褶皱成一堆，像抽了气瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。

他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他自己猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰色的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。

他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。

接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，这种私闯违规的事情，他怕引起父亲激烈的批评。

母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，被送进了危重病房，身体指征越来越差。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦身翻身，喂她喝水。他越来越绝望，内心中被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。

发 现

两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有乘电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，很多念头划过心头，不知道如何跟父亲开口。前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，很相信既然这家医院如此有名气，那就一定能将母亲带回来。

该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲不要情绪太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一颗渐行渐远的灵魂。

该怎样让父亲接受，母亲的生命已经奄奄一息？

站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在当面揭露他的内心不安。他琢磨如何解释母亲的病情，如何解释自己为什么知晓母亲的病情。手几次放在门把手上，都没下定决心转动。

就在这时，门却突然从里往外被推开了，铁门撞在钱睿额头上，撞得他眼冒金星。

“呃——”钱睿发出撕心裂肺的低吟。

“小睿，”父亲看清楚是他，有点诧异道，“你怎么在这儿站着？”

“我回家看看啊——”钱睿还疼得钻心，“您怎么推门这么猛啊——”

“那你怎么不敲门啊？”父亲也有点嗔怪道。

钱睿刚想回嘴，却突然从敞开的门里看到让他五雷轰顶的一幕。

他不敢相信他的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。他吓呆了，身子像磁场中的电子一般颤抖但动弹不得。心扑通往下坠，后脊柱第一次有那种忍不住哆嗦的骇然。

他见鬼了。他見到母亲好端端地坐在沙发上吃晚饭。

他的嘴张大了，半晌合不上。他对父亲的招呼充耳不闻，死死盯着沙发上那个面色红润的身影。那个身影看上去健康平和，气色很好，正在专心致志夹菜，吃两口就抬头看看电视。她穿着母亲的长袖棉布家居服，外面系着母亲的黑白圆点围裙，还带着母亲亲手做的套袖。看电视的间歇，她有意无意把脸转向大门口这边，从侧脸变为正脸，更加确定无疑是母亲。钱睿惊骇得向后退了一步。父亲也注意到了他的不正常，皱了皱眉，也不管他答不答话，伸手把他拉入门内。他闷声撞在鞋柜上。这一番动静，让母亲终于把注意力投了过来。

“老钱，怎么了？”这个母亲问，接着，她看到了钱睿，“呀，小睿回来啦。”

她叫父亲“老钱”，称呼是对的。钱睿看着她一步一步向自己走过来，眼珠子一直在转，在内心狂风巨浪波动的同时，面色紧绷着，警惕地观察一切。

“怎么这么多天没回家？”她神色如常地问他，“我出院这几天就没见着你。”

钱睿咽了咽唾沫，哑着嗓子艰难地吐出一句：“爸没告诉我。”

“老钱，这就是你不对了。怎么不告诉小睿？”她一边说一边从鞋柜第二层隔板的右手拿出一双拖鞋，是钱睿的拖鞋没错。

“嗨，他平时太忙，”父亲说，“我想着周末告诉他的。”

钱睿整个晚上都处在魂不守舍的状态中。他一直死死盯着这个母亲，一切细节都一样，脸上的法令纹、痣和她做的事情都符合母亲的常态，他问她的事情也没有露出破绽。有那么一瞬间，他几乎怀疑自己了：这真的是母亲吧？是母亲回家了吧？也许昨夜到今晨，病怏怏的母亲奇迹般地好了起来？又或者他在医院搞错了，医院躺着的那个人不是他的母亲？

他头脑中的思绪绕成了团，越想捋清楚，越系成了死疙瘩。他看着在他身前来来回回的这个母亲，总觉得有点什么地方不对，但哪里不对又说不上来。母亲问了问他近来的工作，还充满关心地叮嘱他好好吃饭，好好睡觉。

好容易熬到晚上九点半，钱睿抓起包落荒而逃。他回到医院，依往常的途径找到母亲，母亲还在。他的心咕咚咚地落回肚子，出了一身虚汗，似乎松了口气，起码证明自己的记忆真实，没有出现混乱。但随即他又开始犯嘀咕，近距离打量面前这具躯体，查验自己有没有可能认错人。母亲灰暗的容颜已经和往常不太像了，紧闭双眼，皮肤松弛，头发剃掉一半，只有面颊上的两颗痣和脖子上的一颗痣宣告她的身份。而这三颗痣不可能错。钱睿看到这里又有几分安心。他从小到大搂着妈妈的时候都记得她的这三颗痣。这个垂死的女人就是妈妈，他近日的守护没有错。他看着她孤零零的，眼泪忽然涌出眼眶。

如果这个女人是母亲，那么家中谈笑风生的女人是谁？

钱睿顿时产生了强烈的愤慨情绪：那一定是假冒的！

他猜测，一定是医院耍了花招，送了一个假人回去。具体是怎么做到的他不知道，但是过程他能推断出：医院实际上什么都没有治，只是用某种技术做了个赝品，假装是治好了病人。这就能解释为什么这家医院总是能够神奇地妙手回春，却又总是不允许家属的陪护——他们根本没有一点妙手回春的努力，他们就是骗子！

钱睿愤怒和不忍的情绪混杂，在心里像是辣和苦的调味，一时间翻江倒海，几乎要吐了。他在狭小的病房里团团转，恨不得将医院砸了，但举起椅子的时候，又还有残存的理智告诉自己：不是冲动闹事的时候，如何斗争要想办法。

现在，假人已经占据了自己的家和父亲。钱睿下决心要当面揭穿医院的谎言，为临终的母亲讨回公道。

遗 失

第二天下班，钱睿又来到父亲家吃晚饭。

他先是趁母亲在厨房的时候，悄悄跟父亲说，让父亲跟自己再去一趟医院。父亲说手续都办完了，为什么还要再去。他说到了就能知道。父亲不喜欢他的故弄玄虚，就说不必了，没有必要。

接着，席间，钱睿又第二次要求。他跟父亲说医院还有一些后续事宜要交代，一定要父亲本人过去。钱睿一边说，一边观察母亲的反应。母亲的脸上一团和气，看不出什么不安。钱睿说医院有让父亲震惊的事物。父亲问他是什么，他又不说。于是父亲有点恼，责备钱睿多天不回家，连母亲康复出院都不来看看，此时又来说些浮夸卖关子的话，令人生气。

母亲给钱睿夹菜，钱睿看了看，是自己小时候喜欢的。但他故意皱了皱眉，当着母亲的面放到桌子上的垃圾盘里。父亲有点不悦。但母亲看见了，却没有介意，问他还想吃什么。钱睿又故意讲了两条科技新闻，说现在某公司出品的机器人以假乱真，以后上街要危险了。他的语调暗含讥刺，母亲却没什么反应。钱睿看这个母亲怎么都不顺眼，就是找不到证据。钱睿想告诉父亲这个母亲是假人，但是因为假母亲总是陪在父亲身边，总说不出口。

“妈，”钱睿故意设了个圈套问，“我最喜欢的那件绿色T恤，上次是不是落在这儿了？”

没想到母亲完全不上套。“你最不喜欢绿色啊，哪件绿色T恤？”

钱睿傻眼了。如此滴水不漏！钱睿有点咬牙切齿。无奈中，他决定强行拉父亲去医院。

夜幕降临，钱睿找借口说，父亲家小区的保安这两天总找麻烦，还得要业主下去说情。他连哄带骗把父亲拉进自己的车子，径直朝医院开过去。父亲怒问他干什么去，钱睿不答，只是一门心思开车。

到了医院，他拉着父亲走货运通道，父亲见如此偷鸡摸狗，大怒，转身想走，但手臂被钱睿拉住又走不脱。钱睿推着父亲挤过货车和门之间的缝隙，沿楼梯向三楼跑。现在是夜里，工作人员大多已休息，他们还是险些被两个查房的护士撞见。钱睿不想节外生枝打草惊蛇，就拉父亲一起躲在一个墙角，等她们过去。父亲何尝做过这种见不得人的事，想大声训斥，又被钱睿堵上了嘴。一挣一压，父亲的脸都紫了。

就这么一路跌跌撞撞，好容易拖父亲到母亲的病房门口，父子两个人都已经大汗淋漓，父亲的脾气像即将绷断的铁丝。钱睿就一个心思：看到真相，一切就结了。

推开熟悉的房门，钱睿的心却咕咚一下坠到冰窟窿里。床上没人。床单干干净净，被人铺得一丝褶皱都没有。床头的所有仪器都关着，任何电极和插管都不见了。窗户开着小缝，夜风让所有气味一笔勾销。

母亲不见了。哪里去了？

钱睿瞬间出了一身虚汗。他一步跨到门边，看门牌号是不是走错了。门牌没错，他又去看床边有没有留下病人资料信息。一无所获。那么，只有一种可能，就是母亲被转移到其他地方了。钱睿想让自己冷静下来，思考其引申含义。难道是他的举动被医院发现了？若不是为了掩盖真相，医院怎么会无缘无故转移一个重病病人？他的行动什么时候暴露的？又或者，医院送出了赝品病人回家之后，就将原来的病人杀人灭口？

想到这里，钱睿全身如入寒冰，禁不住颤抖起来。而父亲完全不知晓这些心思，只觉得折腾了一晚上，偷偷摸摸，最后只给他看一张空病床，这孩子简直胡闹得不像样子了。他也没多问，只哼了一声，就扭头往外走。钱睿连忙追过去，语无伦次地解释，对天发誓说他亲眼看到母亲病危在这里。可父亲哪里会听，一边气呼呼地向外走，一边捂着心脏，像心脏病发作快要晕倒在地。钱睿哪敢耽搁，连忙跨步去追。

离开病房的一刻，钱睿回头看了一眼。洒满月光的地面显得异常凄冷。

他开始有点怀疑自己的记忆，怀疑一切是不是自己的一场梦。但是想起自己每夜在母亲病房里握着她的手痛哭，又觉得有切肤之痛。他追上父亲，心里痛苦得喘不上气。

调 查

第二天早上醒了，钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全都是疑点，如鲠在喉，早饭也吃不下，立刻打电话给一个做私家侦探的朋友。这个朋友的昵称是白鹤，和钱睿偶然在一个商业诈骗案中相识，后来帮钱睿查过两起商业上的暗箱操作。钱睿不知道他的真名，只知道他交游很广，办事利落。

白鹤磨磨蹭蹭到九点才起床，钱睿在他家楼下走来走去，心里烦躁得如有静电刺刺啦啦。白鹤到达的时候，钱睿脸上的黑线可以直接写五线谱了。

“怎么了？火气这么大？”白鹤拉钱睿一起去吃早饭，他吃得津津有味，钱睿对着一桌子小吃，却食不下咽。

“你懂黑客技术吗？”钱睿问他。

“还行吧。干吗？”白鹤漫不经心地夹起油条。

“能不能帮我黑进妙手医院的系统，查找医院二号楼3208房间近日的监控视频？”

“干吗？”白鹤问。

“你先说能不能。”钱睿道。

“你先说干吗。”白鹤坚持。

“呃，我不知道你信不信，”钱睿咽了口唾沫，“我觉得……我妈被人掉包了。”他看着白鹤惊愕的目光，又低声解释道，“我妈前几天住进妙手医院，我天天溜进去看她，明明是病重到了最后关头，眼看着就不行了，我还痛哭流涕呢，结果呢，家里转眼又回来一个妈，健健康康的，医院里那个病人就不见了。我怎么都觉得不对，又没有证据。”

白鹤沉吟了好一会儿，似乎对钱睿的话感到惊诧，又似乎想到了什么相关的事情。钱睿耐心数着秒。“你这么一说，”白鹤过了好一会儿才说，“我倒是也想起一件往事，三年前，我曾经有个客户，身患重病，听说是癌症晚期了，我当时心里一沉，心想他还欠着我十几万委托费，可不能就这么去了。我去找了几次，都被他送了出来，可能是身体不好，脾气也差，就想把钱赖了。我实在没辙，也就不去了，心想吃个哑巴亏算了。但结果过了没几天，听说他从妙手医院活蹦乱跳出院了，病全都治好了，他还托人叫我过去，一次性还钱。我当时都傻眼了，心想，这医院不但治病，还治人心哪。现在想想，要是掉包，更可信些。”

“是吧，是吧，”钱睿听了有点激动，“我就说嘛，这世界上总有人信我。”

“这要是真的，可是个大案子。”白鹤也有点激动。他们做私家侦探的，十次有九次是抓出轨，难得碰到一两个让他觉得有意义的大案。

“是，没错！”钱睿也附和道，“可不是吗？这妙手医院势力多大，全国至少得有十家，收费又那么高，每年得赚多少钱。这要全都是造假的冒牌货，那得赚了多少黑心钱！”

“那你看……我要查哪些东西呢？”白鹤问。

“先查查我妈房间的监控录像。”钱睿压低了声音作部署，“尤其是11号白天的录像。我10号晚上去看她，她还躺在3208房间，11号过去就没人了，你查查当天发生了什么。再有，就是查查医院里有没有隐秘的地方，如果是假货掉包，就得弄清楚他们是怎么做的。怎么能神不知鬼不觉糊弄所有人。”

“据你观察，”白鹤皱皱眉，琢磨其中难解的地方，“这送回家的假货，到底是什么人？是机器人吗？”

“不像。太逼真了。”钱睿说。

“那就是克隆人咯？”白鹤道，“克隆可是犯法的。”

“也不像……”钱睿又摇摇头，“克隆人应该没有原来的记忆吧？”

“那就蹊跷了。”白鹤沉吟道，不過片刻之后就展颜拍了拍钱睿的肩，“放心吧，这事儿包在我身上，保证查他个水落石出。”

白鹤走后，钱睿的心并没有如他预想的那样一片轻松，反而因为袒露秘密而七上八下。他不知道这一步的后果如何。是毫无证据无疾而终，还是查出惊天大阴谋，与幕后黑手奋勇斗争。如果真到了揭开惊世之谜的时刻，他有没有实力和这样的大集团斗？那个时候，他的生活会不会发生剧烈改变？在网络上会不会掀起一轮话题的风暴？而这阴谋背后，还有没有更多秘密？他越想越是忐忑不安。

推开这扇门，背后是什么？

迹 象

钱睿没告诉父亲自己找私家侦探的事情。

上一次带父亲去医院，已经让父亲气得心律不齐，如果再曝出他找人揭医院黑幕的事，父亲一定会大动肝火。他现在没有确凿证据，也不想跟父亲开口，不能显得太不靠谱。另一个原因是，钱睿渐渐发现，父亲对假母亲已经产生了依恋的感情。或许是死而复生之喜，让父亲的眷恋甚至比从前更浓。钱睿因而更不愿跟父亲讲，怕他向假母亲走漏风声。

有关后面一点，让钱睿有些焦躁。日子越流逝，父亲和假母亲的感情就越深。假母亲在家里养病，大门不出，二门不迈，但实际上已经什么病都没有了，于是勤快得很，每日把房间收拾得干干净净，做一日三餐，和父亲相处得甚为和睦。父亲以前一直脾气不太好，对母亲常常态度粗暴，这次生离死别，大概也产生了负疚感，对母亲温柔了很多。这样的日子久了，父亲已经不知不觉陷入了新生活。

钱睿频繁地回到家里，看假母亲和父亲之间的互动。“俊生啊，”假母亲每每看着电视，对父亲说，“站起来走一走，活动活动腰，别坐太久。”父亲竟也总是听她的话，站起来走走。父母一向相互冷言冷语，从来不曾这样和睦，这互动看起来温暖却又怪异。钱睿越来越矛盾。当他察觉到自己的犹豫，就下决心迅速推进调查，速战速决，以免拖得久了父亲更无法自拔。他怕父亲知道真相之后接受不了，急火攻心，身体再出问题。

“妈，”钱睿找母亲刺探，“您还记得我小时候最讨厌的那个班主任吗？”

“哪个班主任？王老师，徐老师，还是古老师？”

“您知道的。就一个最讨厌。”

“古老师吧？她怎么了？”母亲不动声色地问。

钱睿有点尴尬，编了个理由说：“她上礼拜找我回去参加同学会。我可不想去。”

“不去就不去吧。”母亲淡然一笑。

这里又不大对劲了。如果是以前的母亲，估计会生气，唠唠叨叨劝他去看老师。假母亲却温和淡然许多。这种脾气上的变化他从一开始就能感觉到。当他两天没回家，说自己很忙，以前的母亲会幽怨不满，悲伤生气，埋怨他对自己太过于忽略。但是假母亲却大度地表明，理解他的忙碌，不碍事，工作忙就好好休息。这种不同寻常的宽容可以说是温和，但也透露着不真实的疏远。

他觉得不正常的地方很多，可是这种感觉太微妙了，捕捉不住，说出去也算不得证据。他还是抓不住切实的把柄。

假母亲什么都记得，但是似乎什么都不动情。他开始疑惑，不知道假母亲是用怎样的方法制造出来的。

他越来越不想回父亲家。有时候一进门撞见父母坐在沙发上，母亲给父亲捏腿，那场面真的是多年没有的温馨。他有时心一动，想到母亲生前家里的争吵，心就像被揉成了一团，难过得像要窒息。钱睿心里越来越矛盾。如果真相大白，该不该告诉父亲呢？让父母像这样再重新活一遍难道不好吗？他越来越不忍心对父亲戳穿真相。

只在下楼的时候，转过楼道灰暗的转角，他的眼前会浮现出最后几个夜晚孤单的病房。就像眼前的楼道一样充满被人遗弃的味道。那个时候的母亲，那么衰老、那么可怜，没有人知道，也没有人在意她的存在。母亲的呼吸已经气若游丝，但长久地不放弃，像是还有人世间未了的心愿，苦苦挣扎。在那些孤苦的夜里，只有他一个人陪在母亲身边，用哭泣诉说愧疚。那个时候，也许父亲已经在家里搂着这个面色红润的女人了吧。

想到这里，他的心重新坚硬了起来：鸠占鹊巢，这样的事情如果不揭穿，不足以给死去的母亲一个交代！

他又鼓起勇气，愤愤地下楼。

转 机

没过几天，白鹤就约他再次见面。

钱睿来到约定的咖啡馆，找了个僻静的角落坐下，不知为什么，胃里有沉沉的感觉，像是吞了金块下肚，眼前的咖啡一口都喝不下去。等了半个多小时，白鹤才姗姗来迟。钱睿心急火燎地问他发现了什么。

白鹤打开笔记本电脑，调出几段监控录像。

第一段是母亲的病房，11号下午四点左右。能看见母亲的心脏监控设备突然发出响声，心电图和脑电波指标都变成一条直线，笔直刺目，宛若一柄撕裂空气的剑，在寂静的房间里射出寒光。响声显然不只是声音，信号连接到不知道什么地方的控制室，很快，钱睿就听见病房外响起的脚步声。

房门被人推开了，他见到只有一个医护人员进屋，指挥医疗车把母亲的遗体转移上去，又指挥着自动小车无声无息滑出门外。钱睿忽然感到心里一阵疼，意识到母亲即将彻底离开人世，即便早已知道结果，但那种感觉很慌，就像被攻破的城池，恐慌一泻千里。

换了楼道里的监控摄像头。平稳滑行的自动医疗车，在护理员的指挥下，绕了两个弯，向走廊尽头的一扇门走去。他见小车和人消失在那扇门背后。白鹤把视频按下暂停，放大了画面，门上什么装饰都没有，只能分辨出低像素的五个没有温度的字：低温焚化室。

想也不用想，母亲的一切就消失在这扇门后了。

看到这里，钱睿的眼睛里又一次泛起了泪光。

白鹤不知道钱睿心里转动的心思，只对所有的发现摩拳擦掌。仅凭这一段录像和钱睿家的赝品，就足够对医院提起立案侦查，甚至可能提起公诉。但他想要的更多，他想要从这条线索揭穿背后更大的阴谋。一战成名的快感，让他浑身战栗。当初放弃稳定的工作，执意要当这么一个隐身的角色，肯定不是为了查查老公老婆的出轨趣闻。他等的就是这样的机会。

白鹤做得很隐蔽，没有引起医院什么怀疑。他先是黑进了医院的电子监控数据系统，把前前后后相关视频都调出来一一查看，然后又在医院门口的人流中给一个小医生领口后贴了隐蔽的监听，还甩出去五六個自动飞行的摄像小蜜蜂，从医院后墙飞进去，在每个窗口外拍摄，前前后后差不多积累了一周的素材。

“我跟你讲，吓死我了！”白鹤说，“内容足够了！我都没想到这次能揪出这么多细节。我先是看了低温焚化室拍摄的视频，你不知道，医院人体焚化装备超级大，整整一排房间都偷偷进行焚化处理，尽管他们做得非常隐蔽，但还是能从转移的细枝末节看出是人体焚化。这说明什么？说明他们经常焚化，肯定超过了他们声称的死亡率！”

“这是自然。”钱睿点点头。

“还有哪！”白鹤又卖个关子说，“你猜我从医院后面的实验科学楼里拍到什么了？”

“什么？”

“我拍到了人体躯体器官催化培养的照片！差不多有几十人每天在里面工作，说明人体培养催化的工作非常忙碌。要知道，当前法律对克隆人体器官是禁止的，仅凭这些照片就可以对这个医院提起控告。”白鹤说，“只可惜还没有足够的证据显示他们在制造假人。”

钱睿听着白鹤兴奋的讲述，也感到略微的兴奋。他得到了期望中的证据，但出乎意料，他并没有得到期望中的喜悦和释然，心里反而有一种隐约的沉重和不安。

“你怎么了？”白鹤用胳膊肘捅了捅他，“有什么问题？”

“哦，哈，没问题。”钱睿无力地笑了一下，“没问题，你真厉害。”

钱睿拖着一百斤重的心事回了家。白鹤要他作好战斗的准备，可他就是犹犹豫豫很不安。进了家门，他发现假母亲去买菜了，破天荒地不在家。他立即决定，要跟父亲谈一次。

“爸，”他犹犹豫豫地问父亲，“你有没有听说……妙手医院可能存在弄虚作假？”

“什么弄虚作假？”父亲把老花镜摘下来，疑惑地看着他。

“就是……没治好病，假装治好了。”钱睿不知道该怎么说了。

“这怎么可能？用眼睛看还看不出来吗？你看你妈，不是治得很好吗。”父亲皱皱眉，不明白他为何这么问，“这家医院开了这么多年了，一直也没什么问题。更何况二十多年前咱家就去过，一直不都挺好吗。”

钱睿不知道该怎么继续下去了，他想说母亲不是真的，但又莫名说不出口，话在嘴里，兜兜转转绕了七八圈，最后吐出来变成了：“爸，你有没有想过，如果当时母亲生病过去了，会是什么情景？”

“别瞎说。”父亲说，“你妈好不容易回来了，别咒你妈。”

“我不是……”钱睿连忙解释，“我就是……假设一下。”

“我可不敢想。”父亲摸摸自己的胸口，“你妈住院那几天，我有两次差点心肌梗塞，但都缓了回来。大夫说的第一条，就是让我别胡思乱想。我当时真是觉得老天爷在罚我，怪我平时脾气太暴躁了……唉，所幸最后老天开眼。”

父亲不说话了，习惯性地伸手到衬衫左上口袋里拿烟，父亲沉郁的时候总是抽烟。可是手一空，什么都没有捏到。父亲低头看看，愣了几秒才想起来是怎么回事。钱睿更加难受。他知道，前几天父亲为了感谢老天爷开恩，开始戒烟养生。他看着父亲，开始越来越犹豫。如果一个人信了谎言能快乐，那还要不要把他叫醒。

他刚想说话，门口响起了开门的声音。

斗 争

三天后，白鹤又约钱睿见面。这次是在一家火锅店，九宫格，白鹤似乎特意想把机密的信息隐藏在嘈杂的环境中，他埋首于氤氲的白气，像是要给自己一层虚无的屏障。

白鹤带来了关键性的信息。他透过秘密线人引介，装作实习生打入了医院内部，通过三天卧底了解到医院的秘密。

“有假人的消息了？”钱睿问。

“嗯。”白鹤挑挑眉毛，“一点都不出所料，医院掌握了快速培育人体细胞生长的技术，能够催熟人体，利用病人的DNA短期快速复制躯体。我亲眼看到那些快速生长的人体部件，在培养基上如癌般复制的新的人体。哎呀，你不知道，可吓人了。”

钱睿打了个寒战。

“你说的记忆问题，我也想著了，发现了更惊人的事。”白鹤接着说，“他们这么制备的躯体，具备人体的各项功能，唯有大脑发育，因为缺少学习，停留在非常原始的阶段。然后呢，医院用智能技术加以解决！他们对原病人的大脑连接进行多次扫描，记住大脑全部连接组，再将神经元的连接模式转化为程序，接入新躯体的大脑，在程序的诱导下，新的脑神经组织也会按照过去的模式生长，相当于使新躯体快速掌握病人的大脑模式。这样就让一个人的基因和脑记忆保留，只更换了不同的身躯。”

“这你都是怎么知道的？”钱睿三分敬佩七分惊恐地问道。

“这可不容易！”白鹤解释说，“我偷偷用微缩摄像镜头拍摄了关键性证据。这些年医院一直对病人家属加以阻拦，对自己如何治病也讳莫如深。为什么？实际上是在隐藏这些机密。他们的防护措施做得非常好，如果不是多年的刑侦破案技巧，很难穿透他们的信息防护。我两次差点失手！”

白鹤给钱睿看自己冒着风险录的一些视频，讲到如何从实验室里有惊无险，蒙混过关，他脸上充满得意。

这些秘密让白鹤异常兴奋，他已经联系了自己的律师朋友，准备给医院致命一击。钱睿吃了一惊，没想到自己的私家案件这么快已经被传播开来。白鹤集结了一个小分队，都是他这些年做调查认识的朋友，包括金牌律师事务所的合伙人、一家头条媒体的新闻总监、两个时常在网络上发表时事评论的意见领袖、两家有竞争关系的医院和政府医疗卫生管理部的监察处处长。白鹤多年帮各种人破解过难题，人脉十分广。

钱睿心里有隐约的不安，但他又不想顶撞白鹤。“现在是不是还有点早？这么早就找人，太冒失了吧？调查调查再说吧。”

“够啦！”白鹤自信满满地说，“现在这些目击证据，已经表明他们在做非法实验，而且是用医院的病人做非法实验，这就足够告他们上法庭了，罚金够他们吃一壶的。把事情再闹大点，他们露出的破绽会更多。”

钱睿怔了怔：“还有什么破绽？”

“现在我还没有足够的证据表明，他们之前治好的病人都是掉包的，”白鹤靠近他说，“我还没拿到以前病人的病历，所以还不足以证明。如果没有这些证据，最多告他们进行违法实验，但如果有足够的证据，是可以告他们谋杀和诈骗的。谋杀和诈骗，这就不是医疗研究的违规，而是重大刑事案件，能把他们整个集团告得倾家荡产。”

“真要这么狠吗？”钱睿听了，脸色有点煞白。

“你不知道，不狠不行。”白鹤压下声音，开始揭露他找人暗自调查的医院财务信息，“这家医院这些年号称‘专治绝症，收的就都是那些快要死了、家里人不计成本的病人，因此可以漫天要价，赚的利润超级高，我跟你讲，他们资金规模惊人，还在其他相关领域广泛投资，包括收购上下游的一些技术企业和疗养中心，让他们的秘密永远不为人知，现在，他们已经是一个盘根错节的庞大医疗帝国了。你说这种机构不推翻行吗？他们医院的总裁是一个非常神秘的超级富人。可能知道自己做的是见不得人的事，刻意把自己隐藏得很好，这么多年也没什么人见过他。这次他们估计想不到能栽在我手里。”白鹤嘴角挂上一抹嘲讽的笑容，有种“这回我可是逮着大鱼了”的洋洋得意。

“这事儿估计不好办。”钱睿咕哝道。

“是不好办。所以，你得再帮我个忙，”白鹤套近乎地搭上他的肩膀，“跟我配合一下，帮我查查你妈妈的档案，她才出院没多久，档案应该还能查。你查查她每天的体征指标检验，拍下来给我看。两个人如果有掉包，在之前的体征指标检查中应该有所体现，如果是造假，肯定也有迹可循。”

“这事儿……”钱睿推脱道，“我估计做不到。我当初想进去看人都不让，现在出院了，又要查档案，估计不行。”

“你试试，没试怎么知道不行？”白鹤继续怂恿道。

钱睿推辞了几次，都推辞不掉，心里不情愿，但还是应承了下来。

接下来几天，钱睿见到了白鹤召集而来的小分队，都是摩拳擦掌不嫌事大的犀利人物。整个小分队同仇敌忾，誓要把医院的秘密揭穿，从此将它搞臭。他们制定了行动步骤，先向检察院举报医院秘密杀人的罪行，在法院审理之后，媒体和名人开始集中爆料，吸引社会热点关注，然后是庞大医药帝国的财富被曝光，最后由政府介入，保证将大厦推翻。钱睿在小组讨论中，越来越觉得不安。

回 忆

夜晚，钱睿睡不着，躺在床上看天花板。他发现自己对母亲的刻骨铭心的记忆在消退，心里那种愤慨也不像最初那么强了。他有多日没有在夜里梦见母亲了，母亲刚刚过世的时候，他每天回来一闭眼就是母亲灰暗的脸色，让他不能安眠。而现在，这种痛苦都少了。

他在床上辗转反侧，充满悲凉地思忖：为什么人会忘记呢？为什么曾经以为无比重要的记忆，过了一段日子还是会淡忘呢？他隐隐约约感觉到，忘记是对自己内心的隐瞒和保护，如果能把所有内疚忘掉，一个人可能比较容易开始新生活吧。

可是，真的能容许自己把那些内疚忘掉吗？

第二天一早，他来到父亲家，径直回到自己从前的小房间，想在从前的影像图片资料里寻找成长的记录，寻找有关母亲的一切记忆。

他翻动硬盘里的相册，老照片看上去那么陈旧，即使是电子存储，仿佛也会褪色一般。他越看，越觉得自己这些年愧对母亲的地方实在很多。他看到一些照片，想起当初曾经为了一个女孩跟母亲闹翻，说了很多刺激母亲的话，但后来事实证明，那个女孩并没有他以为的那么完美，面对另一个男人的追求开始心猿意马，他很快离开了那个女孩，但伤过母亲的话却收不回来了。他又看到一些照片，想起自己上班后过的第一次生日，办了一个小宴会请领导同事参加，母亲也来了，但他为了认识一些对自己工作或有帮助的人，一整个晚上都在觥筹交错，坐在一个客户领导身边，没顾得上照顾母亲，想起来的时候母亲已经走了。还有一张照片，母亲想要过生日，订了餐厅，请钱睿和父亲一同参与，但钱睿刚好赶上一个项目结题，忙得焦头烂额，一直有点不情愿过来，父亲那段时间戒烟，脾气也很坏，也来得很晚，钱睿刚到就看见母亲哭泣的样子。最后父亲还是来了，母亲哀怨地抱怨了一段时间，但还是擦了眼泪跟他们父子俩一起照了全家福。三个人的表情都是强颜欢笑。此時看起来异常刺目。回想这些事情，他的心又开始痛了。想到自己还没来及好好弥补，母亲就去世了，他悔恨得无以复加。

他对白鹤的托付，又有了几分动力。

他打电话给医院，申请查看母亲生前的病历，得到的回复是可以预约时间来医院查看，不可以携带回去，理由是防止医院病人信息泄露。钱睿恳求未果，只得约了查看的时间。

从房间里出去，正好遇到假母亲准备去超市买菜，买的东西多，拿不准采用什么交通方式。父亲于是让钱睿去帮忙。钱睿不好推辞，就跟着假母亲一起出门。

假母亲跟他一前一后，保持着半个身位的距离，两个人没有接触，母亲走路时也不回头。钱睿觉得，自己像是在跟随某种无论如何也追不上的东西——逝去的时光。

过一个弯道，假母亲忽然转过头，对他说：“你以前每天上学就是走这条路。”

钱睿忽然一愣，不明白母亲此话何意。而母亲的话像是一瞬间触到他过去的日子，眼前的路上出现了曾经穿着校服的他，骑着车子皱着眉头歪歪扭扭穿过小巷，车把上挂个饭盒，一脸冷冰冰的沉郁，远远望着那个梳马尾辫的女孩……那些日子，已经过去那么久了啊。

接着，他们走到离从前的中学很近的一个路口。他的眼前忽然又浮现出另外一个画面。那时他已经十三四岁，但母亲还总是不放心他。下午放学后如果玩得晚了或耽搁了，母亲就总会在这个路口等，有时候手里还会拎着吃的。那个时候，他看见挽着布袋子、穿红毛衣的母亲，只觉得土得不行，想赶紧打发走掉，不让同学看见嘲笑。

他呆呆地站在原地，仿佛看到了二十年前那个一脸冰冷的自己，看到那张桀骜的小脸，和自己面对面，赌气地站着不动。而此时此刻的他，已经不自觉地代入了曾经的母亲角色，远远地看着，想前进又走不动，想后退又不放心。就那样呆呆地站着，被前方射过来的嫌弃的目光刺得体无完肤。

想起来这些，钱睿走不动了，他又一次感到悲切。为什么这些画面中所蕴含的感觉，他要到今天才能体会。一切都太迟了啊。

然而就在这个时候，在他身旁的假母亲突然转过头来，说：“曾经我经常到这里来接你，等你放学，但是你不想见到我。我知道你是不喜欢我的样子。你跟我说过，但我还是会过来。你是不是也想起了这些事？没关系。真的没关系的。”

钱睿惊诧地看着假母亲，看她平和淡然地说出所有这些记忆。最后的一句“没关系”像戳破气球的一根针，让他心里有什么东西瞬间爆掉了。那一刻，他的眼泪几乎涌出来。眼前这个人到底是谁，为什么她和她记忆中的那个人一模一样，却又好像什么都不一样。真的是没关系吗？那些年他对母亲的所有不敬，真的都被原谅了吗？

假母亲走到他身旁，温暖地拍了拍他的肩膀。他没有拒绝。

当天晚上，钱睿帮助假母亲买了菜，做好了饭，一家三口难得平和地吃了一顿晚饭。晚饭后，他们一起跟在美国留学的妹妹视频通话，妹妹比他小八岁，还在美国读研究生，青春烂漫，对家里的事知道得不多。她现在是早上刚起床，睡眼惺忪又眉飞色舞，给他们全家说着趣事，父母对妹妹有一些叮嘱，妹妹还跟假母亲说了几句私房话，可能是关于她新交往的男朋友。假母亲没说什么，只是微笑着点头。

从洗手间出来，钱睿刚好远远瞥见妹妹在ipad里跟假母亲说晚安的样子。那一刻钱睿忽然觉得，如果全家人就这么温馨过下去，也是一种很好的事情，不是吗？

他闭上眼睛，再次回忆起在医院病房里母亲临终的日子，心里隐隐地痛起来。

召 唤

再见到白鹤的时候，白鹤要求他提前提起公诉。钱睿吃了一惊，他还没有做好真正斗争的准备。

“为什么提前了？我还没有拿到我母亲的病历记录。”钱睿迟疑道。他尽量显得冷静，不想让白鹤感觉出他内心的犹豫。

“来不及了，”白鹤说，“医院那边发现我们的探访了，在暂停工作，销毁证据，还派了人抢夺我们手里的证据。前天我们的人有两台电脑被黑了，里面存的信息都没了。还好不是太关键。还有大部分证据有备份。”

他们俩约在街边一家麦当劳见面，最初钱睿真的以为白鹤又要在这种熙熙攘攘的地方密谋，但这次却不是。白鹤带他七扭八拐，进了旁边一个老小区，从一栋红砖房门洞里摸黑爬上去，打开四楼一个单元门。这种老房子是上个世纪遗留下的，现在住的人已经很少了，能搬走的都搬走了，整栋楼冷冷清清空空荡荡。在这里谈事情，倒真的不怕有摄像头监控，全城能有这么原始设施的地方也不多。

白鹤推开门，钱睿才发现公寓里装饰得还是非常完整，从壁纸到吧台，都是新近打理过的，看得出一直有人经营。屋子里已经坐着几个人了，讨论得正热烈，屋子里烟雾缭绕，味道呛人。

钱睿在沙发上坐下。面前的茶几上有几个杯子，杯子里有啤酒，也有喝得快见底的烈酒。他想找一个干净的杯子喝点水，但伸出手，就被茶几上的一张报纸吸引了注意力。报纸上一行大字标题赫然醒目：某医院谋财害命以假乱真，坊间爆出惊天秘闻是否为真。

他的心怦怦跳动，来了吗，交锋这就开始了？

他有点紧张地拿起报纸，紧紧捏着读了起来。看得出来，这篇文章是精心设计过的试探和挑逗，说了些捕风捉影的猜测，抛了几个若有若无的疑点，没给出太多干货证据，也没有言之凿凿的指控，让人看过之后大呼标题党，但又抓不住什么造谣的把柄。这是引蛇出洞的策略吗？钱睿在心里揣测。从行文的思路看，明显是要把更多爆料留到合适的时候，这是山雨欲来的战斗策略。他看看屋里面的几个人，已经见过一两次了，但他还是不认识他们。这明明是他自己家的案子，为什么他们比他还要兴奋？

“钱睿，这件事还是得以你的身份提起公诉。”白鹤把钱睿从思绪里拽出来。

“可是……”钱睿有点心虚地说，“我还没拿到我母亲的病历……”

“不用了。我们这两天重新突破进入了医院系统。”白鹤说，“你还记得上次你让我去查医院的监控记录吗？我当时按照你的要求，调取了11号晚上的录像，但第二天才想起来，我应该把那段时间的所有录像都拷出来。可是我第二天再黑入系统的时候，发现那段时间的所有录像都被删除了。我以为是定期清理，后来没过多久，医院的网络防火墙系统就升级了。直到最近这两天，我们重新进入系统，才又在另一个盘里找到那几天的监控录像备份。有这些录像，就足可以证明你说的证词是真的。也足以把医院一举告倒。”

“那你们……既然证据确凿，”钱睿说，“你们去告行不行？别让我打头阵。”

旁边一个方脸中年男人开口说话，钱睿认得他是一个相当有来头的律师。“你不用害怕，我们既然决定出击，就肯定保你安全，”他声音和缓，“医院的势力再大，也不敢在我们眼皮底下打击报复。”

钱睿摇了摇头，不知道怎么形容自己复杂的心情：“我倒也不是怕打击报复……”

“那你是担心什么？”白鹤急躁地问。

“我是想……”钱睿说出口的时候，又斟酌了一下，“我是想，咱们能确定这家医院真的是恶的吗？咱们要不要先找医院的老板私下谈谈？”

“你是想庭外和解，私下要求賠偿？”律师问，“我劝你最好不要，现在是斗争的关键时期，最好不要轻易对峙。你现在找他，拿不到什么好果子吃。他们做了这么大的局，肯定不会轻易被你一句胁迫的话左右。到时候咱们过早暴露了底牌，反而让他们做足了防备。你跟我们一起把势头做足了，一下子扳倒他们，法院的赔偿足够给你的。”

“不是要赔偿，”钱睿知道自己现在云山雾罩的态度令他们烦躁，理了理思绪道，“我是在想，他们做的事，真的完全是错的吗？就算是造了一个假人送回给病人家，真是罪行吗？咱们告倒他们，是不是做得也有点极端了？”

“这怎么不是罪行？！”白鹤恼怒道，“真人和假人是两个人，让一个人死去，换另一个假人回家，这第一是犯了欺瞒消费者的罪，第二是罪大恶极的屠杀和对生命的不尊重。假人好端端地回家了，让得了病的真人孤零零死去，这不是谋杀是什么？你现在可别动摇。”

钱睿叹了口气，心里还是有点疑惑，又说：“我只是觉得，这真的算两个人吗？基因和记忆都一样，就是身体换了一个，是不是还能看作同一个人呢？”

“这种时候，别想这种哲学问题。”坐在另外一端的一个资深记者插嘴道，“多想无益。假人不是人，他们是机器人。他们不是由芯片和程序控制的身体吗？那就是机器人。”

“你与其想什么一个人还是两个人的哲学问题，不如想点实际的。”律师继续补充，“你知道妙手医院的总裁身家多少吗？说出来吓死你。几千亿！他一个做小生意起家的老板，何德何能？他就靠最早一家妙手医院，一下子做起来了，现在控制着整个医疗产业链，还包括几家媒体，把幕后真相藏得死死的。你说这种靠草菅人命发家的人，咱能忍吗？”

“是啊！”白鹤附和道，“现在是关键时期，咱可不能左右摇摆。你再好好想想你妈妈，你现在要是不发声了，就这么认了新妈，对得起你死去的妈妈吗？她老人家地下有知，能含笑九泉吗？你想想还有多少家像你一样的，你可不能对医院心慈手软。”

钱睿听了，心里又沉重了起来，点点头，不再说什么了。

对 话

开庭前一天，侦探给钱睿打电话，交代了一些出庭时必要的事项。

当时钱睿在自己的公寓，有些心神不宁，对电话里的声音也听得心不在焉。他的眼皮直跳，心跳也莫名加速。挂了电话，他看到手机报的推送，赫然有妙手医院的名字，头条首页的新闻，山雨欲来的重磅报道。他点开看了看，虽然还没有真正重磅的爆料，但已经把话头挑明了，他自己的名字也出现在文章里，作为第一个勇敢发声的受害者，率先发起刑事诉讼，颇有一副要为所有受害者代言的架势。他喉咙发干，不知道自己什么时候被架到了这么一个火烤的位置上。

他站在阳台上透气，想让风冷却自己躁动的情绪。突然之间，电话响起来，他心里一惊。是假母亲打来的，说父亲在家的时候突发心脏病，正在送往医院，父亲指定要去妙手医院。钱睿的心一下子提到了嗓子眼，挂了电话连忙往医院跑。

出了什么事？为什么会心脏病突发？怎么又是妙手医院？

钱睿的思绪一片混乱。

到了医院，他看到假母亲坐在病区外的等候室里，连忙上前问发生了什么。假母亲说，父亲在家的时候，看到了手机报上面的什么消息，突然就变得异常激动，开始时脸色铁青，后来又火冒三丈，但还没来得及说什么就心脏病犯了，只是艰难地告诉她要来这家医院。

钱睿顿时猜出父亲是看到了什么消息。他呆立在等候室，咽了咽唾沫，喉咙火烧火燎地疼，心更疼。这让他更犹豫不决，不知道自己是不是正在做一件对父亲来说很残忍的事情。

他不断问门口的看护能否进入病区，但都遭到拒绝。他有点颓丧地和假母亲坐在等候室里，双手搭在双膝上，头埋在双手之间。偶然间抬头，他发现假母亲神态平静，刚刚升起的对她的亲近感又开始衰减，重新产生了一些拒斥。她怎么能如此平静，他想，果然是假夫妻，没有真感情。他感到头痛欲裂。

“你不用太担心。”假母亲见他望着她，开口说道。

他问她：“刚刚大夫怎么说？”

假母亲笑了笑：“大夫说了，差不多到了该做移植手术的时机了，现在的器官培养技术非常发达，做手术替换一颗心脏并不是难事。”

“替换一颗心脏？”钱睿听了心里微微一动，问她，“如果身体上的每个部分都换了，一个人还是原来的人吗？”

假母亲仍然不动声色，说：“还是啊，我听说人身上的每个细胞所有物质隔一段时间就完全替换一次，你现在身上的物质已经都不是一年以前的了，但没有人觉得自己不是自己了。人的大脑和记忆还是连贯的。”

“那大脑就是一直保持不变的吗？”他直勾勾地看着她。

母亲摇摇头说：“也不是啊，大脑也是每天在变，虽然有记忆连续，但人的每个思想都是变化的。大脑也是可以变化的。”

钱睿仔细琢磨她的话，不知为什么，他觉得她话里有话。于是又问：“那一个人到底有什么东西是不变的呢？”

“如果说具体的元素或者思想……那没有什么吧。”母亲说，“但不用太纠结这种问题，纠结可能没有答案。变化的是部分，不变的是整体。你总还是你。”

“可是我怎么知道我是我呢？”钱睿死死地盯着她，像要从她的脸上打个洞钻进去，钻到她大脑里看看里面都有什么。

“其实重要的不是你知道你是你，”母亲似乎完全不介意他打哑谜的说话方式，也跟他一起打着哑谜，“而是你周围其他人都知道你是你就行了。”

“什么叫周围人知道你是你？”钱睿逼问道。

“就是字面上的意义。”母亲似乎想通过眼神告诉他什么，“周围人知道你是你。”

钱睿的心跳得很快，他不知道她为什么这么说，只是在回答他字面的问题，还是她完全知道他隐含的意思。也许她知道自己的身份？

钱睿发现，他看不透她。她什么地方都和真的母亲一模一样，包括说话说到一半停下、欲言又止的样子也都一模一样。只是她远比母亲更淡然，似乎什么事情都触不到情绪神經。也许她的情绪还没有发展完全，但是她的思维和记忆又分明都是母亲。他发现他同样看不透母亲。母亲这些年絮絮叨叨在他耳边说的都是什么来着，他很想回忆，但回忆不起来。直到较真的时候，他才发现他对身边人的了解根本没有他以为的深。这让他分外忧伤。她的话是什么意思呢？是想让他接受她的一种求和吗？钱睿觉得他和假母亲之间的那层窗户纸几乎要捅破了，但不知道为什么，他却不觉得在对抗，反而似乎有一些好的地方。

“只要周围人都接受就可以吗？”钱睿顺着她的话继续问下去。

就在这时，他的手机响起来，他看了看，一个陌生号码，于是站起身，走到一旁接听。电话恰恰来自妙手医院，通知他预约的查看病历时间到了，下午五点可以准时到病历档案室，会有工作人员接待。电话的最后，甜美的女声告诉钱睿，在他查完档案之后，医院总裁约他晚上到总裁办公室面谈。

钱睿的喉咙像是被一团杂草噎住了，说不出话来。总裁办公室？他们的斗争他知道了吗？他约他见面想说什么呢？他又要跟他说什么呢？钱睿越想，越隐隐紧张起来。

再回到等候室，假母亲还想再跟他谈些什么，只是他头脑中一团乱麻，什么都听不进。他们沉默地端坐在长椅上，望着父亲被推进去的手术室大门，气氛紧张而僵硬。

钱睿觉得，有些隐约的事情开始呼之欲出。

备 战

当天下午，钱睿收到白鹤的消息，让他赶到妙手医院门口，参加造势行动。白鹤不知道钱睿已经在医院里了。

钱睿站在等候室的窗口，看医院门口的空场上一点一点聚集起来人。不知道是哪里来的，一小撮一小撮，从四面八方拥过来。有人举着抗议的标语指示牌，但一看就是拿钱办事的，完全没有一点悲愤的激情。标语牌上的指控花样百出，有的抗议医院的天价收费，也有指责医院隐瞒病情，只有一个牌子上写着“虚假治疗瞒天过海”。钱睿知道这是小分队的造势，为了给舆论一种医院已经激起民愤的印象，但很明显他们还没有把最重要的秘密公布开来。抗议的人也不逼近，就在医院外几米远的地方集结，更多是对走过的路人摇旗呐喊。他们的目标明显不是逼迫医院，而是面向媒体。

白鹤又给钱睿打电话：“你在哪儿呢？快点过来！”

钱睿从医院里，能看到白鹤站在医院外打电话的样子，但他没有说自己就在医院里。

“你们在干吗呢？”他反问白鹤道。

“我们在游行示威，给医院一点压力，也给明天的法庭一点压力。”白鹤说，“法庭判的时候，肯定会顾及双方势力，看谁更不好惹一点。我们得让法院看看，我们有民众基础，也不好惹。”

“那你们就做吧，叫我干什么去？”

“废话！”白鹤说，“你是主角啊，你不来行吗？你得给这些人做个榜样。”

“你从哪儿找来这些人的？”钱睿问。

“这很难吗？你以为对这医院不满的人还少？从网上随便搜搜，就有志愿者报名。”

“他们是知道什么吗？”

“知道，也不知道。”白鹤也开始打哑谜，“他们知道的是，有钱人就是比没钱人长命。他们知道，这医院药到病除，妙手回春，有钱人送进来，绝症也能给治好，好端端送回家，长命百岁，有病再来。没钱人根本送都送不进来，不是绝症的病也熬成绝症。你说天底下的救命医院就这一家，还偏偏铁面高价，只救有钱人的命，这能不遭恨吗？治个病，也能治出贫富差距来，这不需要我忽悠，恨得牙痒痒的人多得是。但他们应该不知道掉包的事。”

白鹤兜兜转转，倒也把事情说圆了。钱睿听得明白，白鹤虽然是雇人造势，但倒也不是无风起浪。若生命都是论价的，很多人更无出头之日。连被掉包都成了一种特权。想到这里，他不知道自己应该庆幸，还是应该感叹不幸。

“你到底在哪儿呢？”白鹤又一次焦躁地问钱睿。

“我就在妙手医院呢。”钱睿这次终于说了实话，“我爸住院了。”

钱睿三言两语说了早上父亲怎样看到新闻，急火攻心，心脏病突发，点名要来这家医院。他支支吾吾表达了自己的犹豫，觉得父亲年岁大了，承受不住打击，现在好不容易迎回母亲，要知道是假的，说不准一命呜呼。不如不告诉他真相，让他和假母亲安度晚年。

“糊涂啊你！”白鹤在电话里愤慨地说，“告不告诉等你爸出院再说。现在情况很危急了，如果再不干预，推翻医院，也许过几天出院的你爸就已经是一个假人了。”

这话如一桶冷水瞬间浇过头顶，钱睿一下子感到彻骨寒凉，禁不住打了个寒噤。他想起自己如何陪母亲走完最后一段灰暗的日子，最后眼睁睁看母亲的躯体被抛弃。他不想再重复一次。这样的想象让他冷静下来。他想起上次聚会临走时白鹤的话：你想想你母亲的临终，如果你接受了这个新人，你想过你妈的心情没有？

“行，我去。”他对白鹤说。

他的拳头握起来，狠狠地摁在玻璃窗上，想让玻璃的坚硬和寒冷给自己勇气。窗外聚集的人越来越多，他鼓足勇气向门口走去，加入向医院体系宣战的队伍。他不敢望向等候室外的假母亲，怕见到她的面容，又会动摇心神。

会 面

结束了下午的抗议，钱睿有点精疲力竭。他混在一群临时拼凑起来、充满怨气的人中间，自己也沾染了很多怨愤，到了抗议结束的时候，这种怨愤并没有得到释放，反而越积越多，他这才知道怨愤并不能通过这样的抗议得到释放，它需要某种倾泻，一个出口，一个爆发，或者一个补偿。

下午五点，他按照约定，来到医院三楼的病历档案馆。走廊中部有一扇玻璃门，玻璃门识别出他的面孔和指纹，核对验证成功之后，让他进入，玻璃门在背后缓缓合拢。

钱睿回头看了看紧闭的玻璃门，没有停步，只身一个人向走廊尽头开着门的小房间走。金属色的墙壁上，没有任何装饰。小房间里白色的灯光是渐渐暗淡的天色中唯一的光源。整个区域空无一人。

小房间里只有一张空荡荡的桌子、一把碳钢扶手椅和一张小沙发，小沙发是灰色皮面。一份工整的报告摆在桌子上。屋里没有人。

钱睿走過去，坐在硬邦邦的扶手椅上，翻开报告。不知道为什么，他心跳得很厉害，想翻动纸页，翻了几下都没翻开。他双手搓了搓，平放在桌面上冷却，长长地呼吸、吐气。他心里有种预感，在这里他会发现什么。

报告的前两页是最普通的个人信息，中间三页是病情诊断，书写着癌症种类、发病史、诊疗史和初步病理报告。仍然是常规信息，钱睿细细看过去，并没有太不寻常的地方，只是最后诊断结果“恶性”两个字显得异常刺目。确诊是“恶性”的吗？还是最严重的级别，那是不是说明母亲原本是没救的？

他继续往下看，后面的几页都是病理报告，他看不懂，只是从零星的指标对比看，母亲的癌症扩散很快，六月底还只覆盖了胃部区域，七月初就已经扩散到整个内脏区，扫描照片黑色斑斑点点蔓延，看上去令人心惊胆战。此后就是无数表格，每日身体指标监测数据，看得出一些体征指标在下降，心脏功能在衰竭。所有这些监测数据都如此诚实，几乎鲜明地反映出事实真相。所有数字都在他眼前晃。

钱睿感到心惊，按照这些数字和报告，可以说是明明白白记录了母亲病重到病危的过程，而他们这样明明白白地给他看，是什么意思？难道不怕他看出端倪，拿出去作为呈堂证供？又或者说，他们完全知道他的来意，但却因为什么缘故有恃无恐？

他疑窦重重地继续往下翻，渐渐逼近了报告末尾。他翻开最后一页，首先印入眼帘的是母亲的签名。他的身体直觉性地颤抖了一下，顾不上看内容，只是呆呆地瞪着母亲的字迹和手写的日期。确定无疑是母亲的手迹。6月23日，那意味着是母亲确诊恶性肿瘤第二天。这又意味着什么呢？他头脑中胡思乱想过了许多念头，才定神去看上面的内容。

那是一份自愿授权的契约。钱睿凝神读了好一会儿，才弄懂大意：母亲签署了一份自愿让妙手医院全面扫描她大脑的协议，并授权医院将其扫描结果转输给人造躯体。也就是说，母亲对后面发生的一切知情，且亲手签字通过。

母亲知道这一切？

是她授权了扫描和再造？这怎么可能？！

母亲难道是自我放弃了吗？不准备拯救自己，而同意把自己的家让给一个人造人？母亲为什么要这样做？难道是为了安慰他和父亲吗？

钱睿的心整个抽紧了，喘不过气，觉得似乎一切都变得清楚了，又似乎什么都想不明白。他的手紧紧抓住面前的报告，揉皱了，不知道该如何处理。

就在这个时候，小房间的门自动打开了。钱睿一惊，向门口望去。没人。很快从头顶上传出一个广播的女声：钱先生，现在到了与医院陆总裁会面的时间，请跟随箭头指示前行。钱睿发现地板上出现绿色箭头，出了房间，一路都有。他迟疑着跟上绿色箭头，转过墙角，来到一处隐蔽的电梯前。

电梯停了。八层，医院顶层。只有一个房间：总裁办公室。

钱睿懵懂地进去。一间异常宽敞的长方形办公室，约莫有五十几平方米，三面都是玻璃，巨大的环绕式玻璃幕墙，能越过医院看到城市远景。办公室里没有开大灯，光线整体幽暗，只开着墙边的射灯、沙发边的落地灯和写字台上的台灯，外面城市的繁华灯火尽收眼底。钱睿站在办公室门口，迟疑着，没有向里面走。

房间里只有一个人，坐在沙发上，落地灯下的茶几边上，正在用一套讲究的茶具泡茶。想来就是陆总裁了。他轻轻提起开水壶，小心翼翼把热腾腾的开水倒进茶壶，轻轻涮了涮，在茶宠上浇过，又把茶壶放回架子上；再开了水，重新泡上，泡了十余秒，拿下来斟到两只碧绿的小瓷杯里。

直到这时，他才抬头看了看站在门口的钱睿，指着身旁的单人沙发向钱睿做了个手势，示意他过来坐。刚刚泡好茶的两只小绿瓷杯，他给钱睿推过去一杯。钱睿坐着看着，没有喝。他内心有强烈的提防。

陆总裁是个矮个子男人，瘦瘦的，寸头，穿一件普通衬衫，袖子挽到小臂处，仅看外貌并不张扬，如果放在人群里，也会被人忽略，肯定不會猜到他是如此叱咤风云的医疗帝国的首领。

钱睿等着他。他过了好一阵子才开口说话：“我知道你们在干什么。”

“是吗？”钱睿问，“那你也知道我们在调查什么，对吗？”

“知道。”陆总裁平静地说。

“那我们调查的事情是真的吗？”钱睿几乎已经能确定答案，但他只是想让陆总裁亲口告诉他，“医院是用假人充当治愈患者给病人家庭的。”

总裁没有否认，也没有直接回答，而是反问钱睿：“明天庭审，你要出庭吗？”

“当然。”钱睿点点头。总裁的态度在他看来已经相当明白了，于是他反过来问总裁，“有关明日的庭审，你还有什么要解释的吗？”

“理论上讲，你是控方，我是辩方，”总裁说，“我现在不需要把任何辩解的话跟你讲，也不适宜跟你讲。不过，我可以给你讲一个我自己的故事。”

钱睿点点头，不觉得奇怪。他知道，总裁约他过来，肯定不只是喝茶的，必然有话要对他说。既然真相已经认了，那不外乎就是用一些煽情的话来寻求庭外和解。他没有说话，等着听总裁讲故事。

总裁又添了一泡茶。这是第三泡，茶的颜色微微变得浓郁，味道也到了最妙的阶段。钱睿对总裁要说的故事没有期待。因为预期是游说之言，先在心里打了一半折扣。

“年轻的时候，曾经是个很有上进心的投资经理……”总裁开口道。

总裁讲了自己的故事。他有一段时间为了新公司发展没日没夜地拼命，经常出差看项目，想多挣一点项目分成，也想给当时的老板留下好印象。后来他也确实如愿做到了合伙人的位置。但是他的女儿当时患了很重的病，他不得不一边照料女儿，一边管理公司。在他负责的一个项目快要IPO的一段非常紧张的日子里，因为项目公司新的销售业绩不如人意，有可能影响项目过会，他连续三天住在项目公司，帮公司梳理财报。这个过程中给女儿打电话，女儿的声音显得非常虚弱。IPO敲定之后，他拖着疲惫的身躯回家，却发现家中空空如也。他一下子像是惊醒了，吓得全身是汗。原来女儿的病那几天突然变得更严重，免疫系统崩溃，前一天晚上已经被救护车拉到医院重症监护室了。他赶到医院的时候，女儿险些昏迷，见到他来了，她很高兴，眼泪扑簌簌掉个不停。很快，女儿进入病危状态，他照料了她最后一周，焦虑狂躁地想要做点什么，似乎努力做一些事情，就能弥补亏欠，给自己安慰。但是一切都没用了，他眼看着她在他面前消逝。

后来那段时间他悲痛欲绝，后悔不已，把公司的工作辞了，股份转让他人，自己一个人闭关。他不断回想着最后一周对女儿的陪伴，自责在她发病之前最关键的时候不在她身边。那种负疚感深入骨髓，让他时常做噩梦，情绪也极度低落。

“一直到现在，如果能给我再来一次的机会，让我付出什么都愿意。”说到这里，总裁停下来，目光灼灼地看着钱睿，“所以，后来的我很想做一些挽回生命的事，算是对自己愧疚之情的救赎。这种感觉你能明白吗？”

钱睿感受到像探照灯一样打在自己身上的目光，有点不自在。说实话，总裁最后讲到的感受他相当熟悉，跟他之前经历的过程何其相似。有一瞬间，他的鼻子突然就酸了一下。但他又不愿意在这样的场合表现软弱，毕竟坐在面前的人就是明日他在法庭上将要诉讼的人。他于是避开总裁的目光，只是问：“所以你后来就开始造假人，来延续病人的生命？”

“不能说是假人，只能算是新人。”总裁说。

“什么意思？”钱睿想要了解更多，“新人和旧人是什么关系？”

“新人是活生生的人，是病人自身的延续。”总裁解释说，“新人是基因复制生成的人体，跟人没有区别。新人的大脑在芯片的指导下发展，形成一个半智能人，但是芯片的主要材料是碳纳米，会跟着大脑的有机材料一起生长，随着脑神经网络的完善，芯片的绝大部分会消融，新人的大脑独立运转，成为一个真正的人。芯片虽然在脑中有残留，但主要起作用的是新的大脑。在我看来，新人就是病人自身，重新生活的病人。”

“你是说……新人并不是机器人？”钱睿问。

“当然不是。新人躯体和人体一样，大脑也是人的大脑，也有喜怒哀乐，与人无异。”总裁说，“可以说他的方方面面都是普通人，只是大脑的连接方式受了智能引导。”

钱睿琢磨了好一会儿这其中的差别，最后叹道：“但不管怎么说，也还是两个人啊！你能接受你女儿在这一边受苦的同时，另一边站起来一个不痛不痒的人吗？我接受不了。”

“可是病人自己是可以接受的。”总裁说，“你刚才也看到了你母亲的授权书。”

钱睿心里绞痛起来，想象着母亲签字时的样子，那该是怎样的绝望，才会签这样的授权。“我母亲……真的同意了吗？”他问。

“当然，”总裁说，“这里面最关键的步骤是全脑扫描，如果没有病人配合，根本不可能做任何复制。病人不但需要接受扫描，还要一起默契配合回忆很多事情。所以我们所有操作都是在病人授权的前提下进行的。我们最初也不确定是不是能拿到病人的授权，但是这些年的尝试让我们发现，所有确认自己命不久长的病人，都签了同意书。”

“……为什么？”

“这得问你了。你想想，你母亲为什么签了这个同意书？”总裁反问他。

钱睿想到母亲在临死前的日子，知道自己生命将尽，自愿将家庭的位置延续给一个新人，那应该还是充满不舍，对他和父亲的不舍。还有对他和父亲的安慰。想到这里，他黯然了，鼻子一直发酸。

“所以，”总裁俯身朝向他，“我今天叫你來，是想问你能不能撤诉。你是主要诉讼方，如果你撤诉，案子就会撤销。”

钱睿皱起眉头：“所以你刚才都是在打苦情牌？”

总裁默默叹了口气，向窗外挥挥手：“你看这城市，三千万人，你知道接受过这种替换的有多少人吗？二十年，这个城市，十二万八千六百人。还有其他城市，总共数百万人，都在鬼门关前死而复生。不管他们曾经是真人还是假人，过不了多长时间，他们就变成真的人了。他们有新的生活，现在正好端端活着。已经有成千上万个家庭接受了这些新成员，或者说，接受了重新来一次的机会。所以你明白吗，如果你们现在揭穿这一切，损害的不是我的企业，而是所有这些家庭的幸福。”

钱睿怔住了。

“还有最重要的，”总裁的双眼死死地盯着他，声音变得冷而锐利，“这些已经成为人的新人类，也将被你们毁掉，如果你们控告我谋杀，难道你们不是在谋杀吗？”

钱睿被他的问题砸到心口，半晌无言，最后勉强反驳道：“但是你们以假乱真，冒名说能治好绝症，至少犯了诈骗罪。”

“很多时候，”总裁悠悠地叹了口气，又回到刚才讲故事时的舒缓，“我们做的很多事，不是病人的需要，是家属的需要。你见过那些不断给病人买饭的家属吗？他们的心填不满。因为有这些需要，才有我们。他们要的是安慰，不是真相。你明白吗？”

“我……”钱睿无言。

钱睿已经被总裁说服了大半，他在心里接受了新的母亲，因为他相信那就是母亲的意愿，是母亲灵魂的延续。但他总还是有一点迟疑，不愿意就这样接受他的辩白。明明是必胜的诉讼，让他三言两语就说得撤诉，怎么也显得下不来台。

正在犹豫间，总裁站起身，在墙边做了些操作，墙上立刻呈现出一面墙的电子档案库。然后他转过身，问钱睿：“你有没有想过，你进出我们医院这么多次，我们也有详尽的电子监控，为什么从来没有人发现或拦着你？”

钱睿愣了。是的，这个问题他想到过。当初他让白鹤查监控录像的时候，就有过疑问，既然这些录像拍到过他陪母亲的镜头，为什么没有人来阻止他，任他自由出入？当时他以为医院每天的监控录像太多了，没有人仔细看。但现在想来，这个解释未免太牵强了。

“为……为什么？”

“我们医院，”总裁解释道，“总有实时扫描监控，除了录像，最主要的是电子芯扫描，所有员工和病人都有衣服上的电子芯，而所有新人，都有大脑中的电子芯。医院的报警装置如果扫描到没有电子芯的人进入，就会自动发出警报。”

说到这里，他停下来，特意等着钱睿的思绪。钱睿感觉到他的话里有一种危险的气息，像是有什么利剑一般的词汇即将喷射而出。钱睿似乎明白了什么，但是头脑却又陷入冰冻，只剩一片空白，失去了思考能力。他紧张得都无法呼吸了。

总裁见钱睿没有接话的意思，又继续说道：“你潜入医院而没有被监控报警，只有两种可能，就是你身上有两种电子芯之一种。你猜是哪一种？员工的电子芯，还是新人的电子芯？”他说到这里顿了顿，盯着钱睿的反应，“……你猜出来了对不对？你不敢相信？那你想一下你父母的态度，你父亲为什么不顾一切阻止你揭穿我们医院？你母亲今天跟你说的那些话，你听懂了吗？”

“你是说……我是……？”钱睿完全傻眼了。

“是的。你八岁那年，到过我们医院。严重车祸。”总裁的几个字，每一个都像千斤重，砸在地上，钱睿感觉到碎石溅到四面八方，割得他脸生疼。

“所有16岁以下的未成年人，都需要父母签署知情授权书。”总裁继续讲下去，“新人总是不知道自己是新人，通常情况下，家属也不知道，一切都会和和美美进行下去，但唯有未成年新人的父母完全知情。”

“所以我是……？”钱睿仍然说不出口。

“是的，你猜对了，你是我们的孩子。只是你现在已经长得很好了，你已经不知道了。但你母亲知道。她把这些记忆留给了你现在的母亲。她虽不知道自己是新人，但她知道你是。你明白吗？”

钱睿觉得自己周围的世界碎成了无数尖利的碎渣。每个字他都能听懂，但整体是什么意思，他却无论如何也不懂了。

“我不相信，我是我，不是你们的孩子。我不相信！”钱睿绝望地叫。

“还有，你知道吗，你潜入的第二天，监控录像就被送到了我的案头，但听说警报没响，我就明白了，于是我让他们不要去管。你是我们的孩子，有权回来。所以我没有管。”

“我不信！我不信……”钱睿仍然痛苦地摇头。

“待会儿我会出去，”总裁的声音放低了，有点像是安抚，“等我出去，你可以在这里查你自己的电子档案。右边的桌子上有一个电子芯认证仪，你去按一下绿色键，就可以识别电子芯。虽然植入大脑后会消解一大半，但关键的身份认证还会保留。”

说完，总裁给他斟上最后一杯茶，站起身离开了。

钱睿疯狂地摇头，他觉得自己的神经快要错乱了，心中大骇，他本能地后退，拒绝，他不想听，他还想回到从未听过这个消息的时间里。

他无法理解自己听到的信息。怎么突然之间，他就成了那个他想要揭穿的身份。身体的变与不變，头脑的变与不变。母亲知道，母亲不知道。拒绝。接受。痛苦。爱。

他拼命捶打沙发，不知道怎么就睡着了。

尾 声

第二天早上，钱睿被一连串手机铃声吵醒了。

钱睿看了一眼手机，是白鹤的电话。白鹤火烧火燎的声音从话筒中传出来，问他在哪里，怎么还不到场。他们已经帮忙调整了他的出场顺序，让他午后再来作证，但由于他是重要的证人，白鹤要求他务必到场。白鹤用手机给钱睿直播了一下现场画面，法庭外面已经聚集了很多人，也有大大小小的媒体闪光灯。

钱睿挂了电话，呆呆地坐了一会儿，没有动。他的记忆慢慢恢复，昨晚听过的话，一点点回到他的身体里，他的脸又变得苍白。

他定睛看着手机上集会的人群，看着法庭外吵闹的场面，心里突然一阵痛，立刻把手机关机。这样今天就可以消失了。

他还在总裁办公室里，但是总裁却不在房间。他站起身走了走，发现昨天晚上总裁调动的电子档案画面没有关，他去操作终端，动了动，能进入。他去翻过去的档案，按音序顺序，紧张得难以呼吸。好不容易才翻到姓“钱”的类目，又一直翻，很久才看到“钱睿”的名字。他打开那张病历，里面有一个血肉模糊的男孩的照片。那是二十年前，高楼顶端掉落的钢筋砸中身体，钢筋穿过胸腔，内脏大出血，整个人生命垂危。

然后，他看到同样的知情授权书，与他昨天在母亲病历里看到的一模一样。那上面同样签着母亲的名字。只是这一页，早了二十年。

他环顾四周，总裁桌上有一台小小的仪器，看上去很不起眼，但是有发出光的地方，他站到仪器面前，犹豫了好一会儿，手指放在仪器开关上。

如果按下去，立刻能测出自己头脑中有没有那个所谓的“电子芯”。

按，还是不按？

他想起昨晚总裁的问题：如果你们告我谋杀，那么你们也在谋杀那些新人，不是吗？

他闭上眼，没有按下去，但重新打开了手机。

“白鹤，”他拨通电话，“对不起，今天我去不成了。”

选自《山花》2017年第10期

原刊责编 李 晁

本刊责编 向 午