邓成洪
1
1956年8月,我由水电部重庆建筑工程学校毕业,分配到云南以礼河水电工程局工作。行前听情况介绍说,以礼河水电站是我国第一个五年计划中兴建的五个大型水电站之一。厂房修在山肚子里面,可防原子弹。
以礼河上要修建四个梯级水电站。毛家村一级水电站的功用,主要是要修建一个库容达3亿立方米的大型水库,为四个梯级水电站发电,储备需用的水量。为此,需修建一座高80米的拦河大坝,这是一座亚洲最高的土坝,其设计、施工的技术水准,在当时属全国一流。
我受到了工程局的器重,当上了毛家村大坝的施工技术员。我觉得这是我人生的一大造化,它能够体现出个人的人生价值。我心里早就十分欣喜和向往它了。
我学的是工业与民用建筑专业,并不懂水电站设计的技术原理,施工上当然也就没有多大把握,心里只抱着一种无底无数、边学边干、从头学起的想法。初次见到以礼河时,就禁不住说了些外行话。
2
以礼河的容貌是很美的,美得让人忧郁,可又能洗去人的忧郁。它那清亮温柔的河水,在乌蒙群山中悄无声息地轻轻滑行着。两岸绿树成荫,有高大的白杨树和茂密的垂柳,又有缠结在一起的山茶树丛和蓬蓬勃勃的野葡萄藤。河水黑黢黢的,水面闪耀着银色和蓝色的光。河水澄澈清凉,静静地流过砾石浅滩。一路往前探寻,由于河水小,又没有水声,在转弯处,河水常常会被树枝遮没,似乎失去了踪影。我深深地感觉到,以礼河太秀气了,也太羞怯了,仿佛是一个少见世面的小家碧玉。生命在这里变得清澈透明。唉,以礼河美丽的风景有多好,看不尽啊!
毛家村离会泽县县城10公里,是滇东北高原上的一个小山村,拦腰系一条以礼河,缀几丛芦苇,又粗朴又温情。河流左岸的河滩上,歇着几丛房屋,屋前屋后,是几片田野和树林。有雾的时候,村前村后的景物若隐若现,飘飘渺渺,一派白茫茫、烟溟溟,恍若仙境。
我去毛家村工程处报到那天,是一个初春的早晨。太阳还在高山的山脊下面懒洋洋的不肯升上来。以礼河右岸的河岔、沙滩、山沟、苇塘和露珠晶莹的树林都沐浴在通红通红的寒冷的朝霞里。晨雾像一根烟柱似的移动着,又像一条灰色的无头蛇似的钻进了峡谷,碰到了玄武岩的山岗,便顺着山坡铺展开去。抬头仰望,西边淡灰色的天空,还闪烁着寥落的晨星。
以礼河水在我脚边汩汩流淌,使我突然产生了一个想法,要拿它去和我曾经熟识的一些河流做比较。我的家乡在嘉陵江边,离长江很近,从小经常跟它们打交道。我多次坐过这两条河上的木船和机轮,也常在河边游泳、捕捉鱼虾、观看热闹的龙舟赛。这些东西,经历的次数多了,便觉得很平常,留不下深刻的印象。而这两条河,夏天发大水时,那景象却是惊心动魄的,刻入我永生难忘之记忆里。长江、嘉陵江都是大江大河,平时江面就很宽阔,出现洪峰时,其水流更是浩浩荡荡,汹涌澎湃,咆哮喧嚣,以排山倒海之势,雷霆万钧之力,一泻千里,不可阻挡。古人早有“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的诗句,长江的雄浑气势,那确实是名不虚传啊!
与之相比,以礼河哪里算得上一条河?枯水时,涓涓细流,每秒钟只有零点几个立方米,似乎会断流一样,跟嘉陵江众多的支流小溪差不多,也就是说,以礼河的水势气魄,仅与长江支流的支流相当。我难免有些怀疑,这么不起眼的一条小河,能建设起一系列大型梯级水电站吗?
可是,“人不可貌相,水不能斗量”,随着我跟以礼河长期的密切接触和我对水电站工程设计的深入了解,我才明白自己的幼稚无知,是我错误地低估了它。
说到河,就离不开山。有山才有水嘛。以礼河得天独厚,由庞大的乌蒙山系提供水源。毛主席说:“乌蒙磅礴走泥丸”,可见乌蒙群山是多么高大雄伟。山脉高大,流域面积自然就宽广,这便能给以礼河汇入充足的雨水。雨季天以礼河同样能引发洪水,那洪水也能达到枯水时的千倍万倍,足可溢满河床。只要能把这些洪水拦蓄起来,每年的水流总量仍然是十分巨大的。
我到毛家村工地工作头一年的五月,就经历了以礼河的一场大雷雨。那天傍晚,冷风一起,河槽的上空,太阳突然被乌云遮住了,天色黑沉沉的,十分可怕。群山沉默不语,好像在等待什么。一只老鹰展开翅膀,在浓云下面盘旋着。一群乌鸦哇哇叫着追逐它。西边的山顶上,一道闪电划破天空,引来了震撼大地的雷声。接着,狂风呼啸,大雨倾盆而下。四个小时后,以礼河便涨大水了,冲毁了我前几天才指挥民工搭起的一架简易木桥。
俗话说,“易涨易落山溪水”,这是山区河流的普遍的特点,但是这个特点对于以礼河来说,就不太明显了。以礼河流域,自古以来,民风淳朴,极少出现大肆砍伐树木,破坏自然生态的情况,故而森林茂密,植被状况极佳。由于有大面积森林涵养水源,故而以礼河与其他山溪河流相比较,河水涨得就要慢些,洪峰就要低矮些,大水的消退也要慢些。所以,河水平时流量虽不算大,但细水长流,却能保证会泽坝子和沿河两岸多年来农田灌溉、人畜饮用水的需要,基本上没有出现过旱、涝灾害。而大多数其他山区河流,河水猛涨会出现洪灾,洪灾过后又会长时间断流,出现旱灾。
不论什么地方,其生态环境的好坏,都要由天、人两个方面来决定。以黄河为例,古人有“圣人出则黄河清”之说。这句话有两层意思:一是历史上出现过“圣人”,比如轩辕黄帝、尧、舜、夏禹、伏羲、神农、孔夫子等;二是说,黄河也有过水清的时候。用现代的科学知识来分析,黄河之“清”并非与圣人的出现有必然的联系。河水清澈,可能是古代黄河流域植被状况没有遭到破坏时曾出现过的情景。这从一个侧面说明了维护生态环境对于水土保持多么重要。
3
但人们是不是只能满足于以礼河水资源,千万年以来所能提供的那些天然的、简单的功用呢?新中国建立后,由于工农业建设的发展,以及科学技术水平的提高,国家便对开发、利用以礼河水资源中的水能来发电,以发展经济,提高人民的生活水准,改变会泽县及滇东北地区原始落后的生活状况,提出了新的、更高的要求了。
那么,一条小小的以礼河,能不能建设起一座三十六万千瓦的大型水电站呢?它有那个能耐吗?
以下水力发电技术知识,是我后来在工作实践中才逐渐学到的。水能是由两个因素构成的。这两个因素好比乘法算式中的两个因子,可以互相补充,一个因子小了,加大另一个因子,可得到相同的积,比如3×1=1×3。构成水能的两个因素,一个是每秒钟的水流量,另一个是水流的落差。
大江大河,一般河床都比较平缓,水流落差不可能大,冲动水轮机转动发电的水能,主要靠相当大的水流量来承担。全世界最大的水电站长江三峡水电站,装机容量两千万千瓦,水流落差仅靠拦河大坝形成,只有一百多米,推动水轮机发电,当然主要得由每秒钟约两千个立方米的巨大水流量来完成。以礼河水电站设计平均水流量每秒才十几个立方米,远远不可与大江大河所能提供的每秒钟平均水流量相攀比。但它是山区河流,地区又特殊,便使它具备了河床陡、落差大而又能经济的加以利用的条件。以礼河水流量虽小,可用加大落差的办法来提高水能。
与以礼河平行,流淌着一条名叫小江的河流,它跟以礼河之间隔着一道分水岭,水平距离最窄处仅有12公里。但是,两条河流河床的海拔高差却有一千多米。以礼河水电站设计者便利用两河流域的特殊地形,在水槽子二级电站处河流左岸,把河水截断,让其水流改道,经过分水岭的一个穿山隧道,进入娜姑坝子边沿约两公里长的人工水渠,再经由埋设在崇山峻岭山肚子里的巨型高压钢管,让以礼河水流直接落入海拔高差一千多米的小江里,这样一来,上千米的落差,就弥补了水流量之不足,钢管内产生的巨大压力,同样能冲动大型水轮机发电。盐水沟三级水电站和小江边的四级水电站分别利用这一千多米落差,发出了整个以礼河水电站百分之九十以上的电力。这个设计构思是相当巧妙高明的。
4
但任何一种自然资源的开发利用都必须具备两个条件:一个是自然条件,一个是社会条件。以礼河的水资源潜能,存在了千万年,旧社会为什么不能开发利用呢?当地的老百姓为什么一直过着贫穷、落后的生活呢?这是由社会政治制度所决定的。
李鹏总理在谈到有关长江三峡水电站的建设问题时,曾说到了社会主义制度的一个特点是,能够集中力量办几件大事。当年修建毛家村大坝时,我国经济实力并不雄厚,机械化程度也很低,一千七百多万立方米的土方,硬是靠共产党组织上万名民工、干部、技术人员,夜以继日,不顾严寒酷暑,以吃苦耐劳、蚂蚁啃骨头的意志力,肩背手扛、一挑一担的泥土垒起来的。建设以礼河水电站,就像打一场战争,建设者充满了开拓精神与创造活力,终于取得了改地换天的业绩。以礼河水电站的建设者是一些理想主义者,理想主义者是可贵的,他们是世上的盐。
站在那样的人群中,不被感染是不可能的。它会让人觉得莫名地热血沸腾,呼吸吐纳,皆是天地浩荡之气,人会像灌满了风的气球,膨胀起来,飘然欲飞。
建成后的毛家村大坝,巍然屹立,气势多么雄伟啊!站在大坝上看毛家村水库,万顷碧波在太阳底下闪耀,真是太光辉灿烂了,人工湖的颜容上充满了快活与青春。
如今,毛家村背后山坡上建成了通向省城的高速公路,高压输电线跨过了高山,气势磅礴。山坡下有高楼、有街道、有餐馆、有发电厂。这里已成为了著名的旅游区,人来人往,络绎不绝。一年四季,都有大量的游客来观赏毛家村大坝和人工湖的美景,品尝大坝背后渔塘里养殖的虹鳟鱼。毛家村大变样了,早已看不到过去贫瘠、寒酸、清冷的小山村的痕迹了。
我到会泽县城时,狭窄、弯拐、破旧的街道,低矮、寒伧、摇摇欲坠的民居,确实令我唏嘘不已。那是旧社会的遗迹。以礼河水电站的建成,给会泽县发展经济、教育、大力进行城市建设打下了坚实的基础。这些年来,经过改革开放、解放思想,共产党以宏大的气魄,与时倶进的精神,有远见的兴建和扩建了会泽磷肥厂、水泥厂、耐火材料厂等一批工业项目,又积极开发旅游业和第三产业。兴建的新大街、北环路大马路,宽阔笔直,会泽公园彩虹桥、电讯大楼等高楼大厦,创意新颖大胆,使会泽县城面貌起了翻天覆地的巨大变化,可以比得过前些年省城的某些标示性建筑物。
古朴、纯净的以礼河是会泽人走向新生活、跨入现代文明的起点。随着城区迅速扩大,农村人大量拥入县城工作。在繁华的大街中,乡村味儿与都市风情和谐融合,交相辉映,别有一番韵致。到处是缤纷闪烁的霓虹灯、悠扬清新的电子音乐。人们大大改变了千百年来原始、单纯的生存方式,一些旧时的风景渐渐老去,一些新鲜的故事正在发生。