我的父亲张大千

◎张心庆

我的父亲张大千

◎张心庆

我家曾有很长一段时间住在成都青城山。那时我们这些孩子常围着爸爸，看他作画，听他摆龙门阵。孩子的天性是好玩，爸爸意识到了这一点，有时就把我们叫到一块儿做游戏。

爸爸平时也要求我们练一点书法，让我们每天早上临摹字帖。此外，他还设计了一些游戏，如猜字游戏。爸爸先在一张白纸上写一个字，读出音来，让我们猜是什么字。汉字里面同音字特别多，因此很难猜着。谁猜得最多，父亲就给予奖励，奖品当然是一幅画。

平常在家和爸爸一起玩时会觉得他像个老小孩似的，我们一点儿也不怕他，但在生活习惯和日常礼仪方面，他对我们的要求很严格。每天早晚，我们都要向长辈请安。吃饭时，全家老小坐了满满一桌，长辈不动筷子，孩子们决不能先吃。吃完饭，还要按辈分挨个说：“三叔慢吃，三婶慢吃，爸爸慢吃，妈妈慢吃，哥哥慢吃……”这是我最怕的事，甚至成了负担，所以，每次我总是磨蹭到别人都吃完了才最后下桌。妈妈总是责备我吃饭太慢，可她哪里知道我的心思呢？

爸爸特别注重仪表，不许我们当众抠鼻子、挖耳朵、剔牙齿。如果他看见谁这样做，也不说话，瞪两眼就能把我们吓坏了。所以，注重仪表的良好习惯我一直保持到现在。

平日里，叫人拿东西必须说“请”，还东西必须说“谢”。这样的细节很多很多，最重要的一条是，爸爸决不允许我们说半句粗话。我就曾经犯过这方面的错误。

一次，我和严伯伯的孙女在一块儿玩。为了一件小事，我们俩起了争执，气愤之时，我冒出一句：“谁骗你，谁就是乌龟王八蛋！”正巧爸爸经过，听见了这话，他只平静地说了一句：“十一，今天晚上到我房里来一下。”我马上就意识到自己惹祸了。晚上，我忐忑不安地来到爸爸的房间，他严厉地说：“到床脚边来，想想你今天说了什么？”我向爸爸认错，又跪了半个小时，爸爸才原谅了我。这是我一生也忘不了的事。

我们家里的规矩很多，小时候，我对此非常反感，总觉得爸爸太严厉了，不近人情。现在，我才明白爸爸的所作所为，而那些习惯使我终身受益匪浅。

（摘自《我的父亲张大千》中华书局）