忧患意识：关乎民族未来的思考——读诗人肖黛《杂记黄河》中的《水流》《母亲河》《汜与沱》

道非

诗人，是有不安的灵魂需要安顿的。诗人的幸福和痛苦，缘于灵性的情感和思想，并把对历史或现实的审视，提升到具有忧患意识的理性高度。这种思维定势困扰，成了我阅读的方式，或许也是理解的障碍。

《杂记黄河》这组的《水流》《母亲河》和《汜与沱》，我体验到了作者内心的缠夹和自戕,心灵也跟着震颤了。黄河，不仅是民族的文化符号，更是易引发集体共鸣的精神源泉。面对母亲河，诗人写作前的责任和使命感，也许是朦胧的、隐性的，但构造成文的那刻，必是明朗的、显性的了。诗歌创作，是厘清思想使之成为体系的过程。这种明确的担当和反思意识，构成了诗歌的灵魂，使其变得更具力量。

黄河，奔腾不息百万年的河流。因独特的地理环境，不仅养育了我们的先祖“蓝田人”、“大荔人”、“丁村人”、“河套人”，也是“仰韶文化”、“马家窑文化”、“大汶口文化”、“龙山文化”的发祥地。它镌刻着沧桑和变幻的流动历史，是中华民族的摇篮，华夏文明的根基。

选择这一意象为切入点，不管是刻意而为，还是无意取之，其象征和涵盖意义，都已超越了文本本身。这条河流，毕竟是民族灵魂的居所。当诗人的生命之旅或思维游走，抵达黄河流域这一神性界面时，同频共振是必然要发生的。

“独尊世界。奔腾的不止／形如无形的蜿蜒／穿越大象之象／停在小船边你寒暄于相逢”。这样的诗句，我感觉写作是自觉的，感性认识和理性思考是交融的，词语的分寸拿捏适度，用文字消解了心灵喧嚣，达成了内外的平衡。

首句独立成句。用词突兀而险绝，稳妥地定义了母亲河的历史地位，凝练有高度。“独”与“尊”，把黄河特色和气概，恰当地凸显出来了。令人惊叹的是，这“独尊”，是世界无二的。仅四字，无限风光。

高处不胜寒，是有道理的。辉煌的高度，本身就是历经苦难波折，用生命血肉做基石的。作者对俯瞰众河流的黄河，并没有居高临下地继续形而上的赞美，而是宕回一笔，险中求稳，由“奔腾的不止”的动态写到“形如无形的蜿蜒”的形态特征，归结到写实中来。再到“穿越大象之象／停在小船边你寒暄于相逢”，已把大河穿越大河本身的视角，推到你的眼前。至于这个你，是作者、读者或河流本身，已不重要。纵或是物我之间的相互探访，也因了“小船”和“寒暄于相逢”，而变得朴素、亲切、温暖。在诗的带入作用下，读者与作者的心贴近了。

诗人，有时是矛盾的聚合体。诗人的自觉和成熟，会保留天真和理想的成分。这致命的率直，在洞察了客观存在的真实及因果后，导致内心产生纠葛，并影响其对事物的维度判断。

诗人的警觉，在于不会自恋地陷入赞美。给母亲河定位后，接下来是更深刻的苦难回顾：沿河而来的天灾人祸，生死记忆，哪怕今天再回首，疼痛仍是刻骨铭心的。这是藏在身体里的伤病，说出来，是敲响民族的警钟。诗人的情感与沉重的历史，已达成了相互认领，进入人河合一的境界了。于是，黄河有了诗人的灵与肉，诗人有了黄河的悲与怆，二者的共性特征是哀而不伤，骨子里保存着沧桑、厚重、不屈、坚定。至此，黄河已非一河，它经历了蜕变和转身，成为民族形象的化身了，并且诗意地“获得了俱足的延伸”。

读《水流》，我眼里也盈了水。面对奔突而来、啸叫而去的世界，当下是进行时的历史。当诗人站在这个节点，用灵魂追随母亲河，士子的情怀是血脉贲张的。随之而来的纠缠与疼痛是必然的，毕竟，我们曾是多灾多难而从不屈服的民族。在想象的耽溺里，诗人是强大的，但代替不了个体的卑微，低处不是姿态，是心态。面对与民族有关的凝重而庄严的情感，也许只有通过文字，把小我“观古今于须臾”而积淀的认识思考，用朴素实在的诗语形式，才能固化为有力度的表达。

在《母亲河》中，不仅因为河流的过去，再次看到了内在的郁结、角逐和觉醒，也看到了赤子之心，对未来的忧虑。这种浸润到骨髓的爱，使诗人怀着深重的不安和焦灼，是历史遗留下的戒备和警觉。“一条大河有无数个岸”，而在岸上聆听的人，“已把你昨天的流淌徐徐拢往身后”，这才是诗人最心疼的地方！母亲生养了我们，就欠着母亲一条命；母亲河哺育了一个民族，民族就要为她牵肠挂肚！我们的命运和这条河何其相似？“拥有无数生养的经历”，不能忘却的记忆，怎能漫不经心“徐徐”抛在脑后呢？忧患意识，是民族长治久安必备的基本素养和品质。诗人面对行旅匆匆的看客，艰难而痛心地发问，而这振聋发聩的质询，会使忘记耻辱而良心未泯者，在盲目自娱中羞愧难当！

在《汜与沱》中，“一时回来／行装们和我相依而发呆／便是创造哀伤音符时的苦思冥想？／看不到一滴水的颜色／听不见一把火的声音／如同被塞进深穴中／呵，这种可能性令我不得不死去活来”。行装们，指代的既是普通的看客，也包括有过家国情怀却麻木了的旅人。他们的来去，会不会因曾经的遇见，而驻足而思想而喟叹，并在短暂的深陷里，与母亲河的历史相遇和碰撞？这首诗的字里行间，似乎弥漫着到来或离散后的被抛弃感，这种丢失或落魄的邂逅，是母亲河悲怆命运，给民族留下的恐惧症。历史是不能更改的，危机感是与生俱来的，在惊悸和考量时，因“看不到一滴水的颜色／听不见一把火的声音”而处于“萍踪无定”感中的人，再次陷入黑暗、潮湿、逼仄的孤独无助中。来时的苦思冥想，去时的泪流满面，这些平实无饰的诗句，不是无病呻吟，也不是患得患失，是内忧外患的重伤，浸入身体的冰冷，戳入灵魂的创痛。面对数千年未改模样的“汜与沱”，诗人有保存痛苦的权利，有诘问的必要。即使过客，也该扪心自问的！民族伤不起啊，要永久保留这种寒彻和痛楚感。

因为有了自觉，民族才能卧薪尝胆，不辱使命，迅速崛起。这种省悟，带着强烈的安危和归属迫切，不是一个人的，是整个民族的。即使国家强盛之时，血液里仍要流动着忧患意识。什么都可以丢，忧患意识不能丢，它是个人和民族都要有的精神品质。正是这种情结做先决条件，才有了后记的“不过以得心境的安逸而是”，诗人的安逸，是警觉的安逸，是枕戈待旦的安逸。

有人说：命运取决于我们对待命运的方式。但诗歌不一定取决于我们对待诗歌的态度。诗歌，除了作者的主观意识，还有读者和评论者参与的过程。诗歌的价值和影响，需要时间来衡量。然而，诗人的真挚情感，是奔走于字里行间的，不需要滞后的验证来定性。

人是随着时间和阅历而成长的。诗是诗人拓展和完善人生格局的自觉行为。诗人通过诗歌完成与外界或心灵的对白，把自身的经历、发现、感悟和创造，逐渐理出明确的思想轨迹，使潜在的、零散的、模糊的智慧碎片，形成独立的审美体系，这是对自我的文化构建。我从《杂记黄河》隐约看到了这个迹象。

这组诗，就我读懂的部分而言，是没有戾气的。诗，可以自我，或有点儿霸气，或许是特色或风格，但不能有戾气。戾气，对诗歌的发展和未来，无疑是蚀骨喋血式的伤害和扼杀。说没有戾气，是指相信读者的才华，留下必要的空白，多了想象发挥的余地。这种有意无意的缝隙，像钧瓷胎纹色泽一样，在造型和构图方面，做得灵动而鲜活，具有欣赏的可塑性。作品这样打磨，是创造艺术的高超处。在阅读鉴赏时，尽可展开想象的翅膀自由飞翔，完成诗意的二度创作，不会囿于囚笼而窒息。

诗人的喜剧：是人生遇见了诗。诗人的悲剧也是。诗让诗人学会了坚强，并带着淡淡的忧伤。在《杂记黄河》这组大题材的文本里，诗人的刚毅中透散出沧桑的悲壮，是隐约可见的。我想起读萧红《呼兰河传》时，脑海蹦出的一句话：女性的坚定弥漫着时代和地域性的苍凉，她在对命运的反抗中走过命运本身。历史是现实必须正视的宿命，母亲河有太多坎坷和不幸，回眸和接纳这一切的同时，诗人用女性柔韧的勇敢，沉郁的呐喊，直抵这种宿命本身。教训必须吸取，经验需要总结，国盛民强不能忘掉这些记忆。诗人的良知在于怀着建设性的善意警醒。

诗人的发现力，是身上的理想因素决定的。在触碰过去和遥想未来时，看到了人性或意识方面存在或预见的缺陷和不足。毋庸置疑，诗人的写作目的是在唤醒，告诉我们不要再相信或经历这种宿命。所谓的宿命，并非一成不变的。是的，有些事物必须改变！

整组诗朴实的带着暗色的语感，让我读懂了蕴藉其中的不屈和坚决。灰暗不是沉沦，是为了唤醒和鞭策。诗人的坚强和热爱，在内敛和节制中蕴藏着。这是诗人的孤独，可养育丰厚的思想。她用刚正的文字，把看到想到的呈现到面前，我们才能面对、接纳、反思和改变。好像是昌耀先生诗句：“在善恶的角力中爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、更勇武百倍”。从深远的角度和意义解读，悲歌是更有使命感的颂歌，是不可或缺的另一种礼赞！