炉边夜话

⊙ 文 / 周 耒

炉边夜话

⊙ 文 / 周 耒

周 耒：一九七六年出生，广西崇左人，中国作家协会会员。作品散见于《芙蓉》《青年文学》等刊，部分小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》选载。著有长篇小说《悬崖上的爱》。

他几乎得手了。

那是一只好大好肥的羊，看起来很温驯。夜里十二点的时候，那一家子人还没睡，屋里亮着的灯从半掩的窗玻璃上透出来，像把雪白的刀把院子给破开了。他早就潜入了院子里，一直躲在稻草垛里面。早春的空气有点凉，他抓了两捆稻草盖住了身子，感觉暖和了一些。那只羊就拴在院子西角的棚屋里，有着雪白的身段。它一直安静地站在那里，头不时摆动一下，嘴里偶尔噗噗喷那么一下气。只要等屋子里的人安静下来，他摸过去解了绳子，在羊肚子下轻轻抚摸那么几下，这羊就会轻手轻脚跟着他走。他有这个自信。但是偏偏这天晚上，他碰上一对爱唠叨的夫妻。那是一对过了四十岁的夫妻，孩子估计是去外面打工了，家里就夫妻两人。都一大把年纪了，两口子这天晚上不知道怎么来了心情，在床上聊了一个晚上。他们聊的都是一些啰里啰唆的话题，细碎的话语断断续续地从墙壁穿过来落入他的耳朵里。开始的时候听得不是很真切，但是随着夜色往深处走，他们的话语渐渐清晰起来，每一句每一字都准确地落入他的耳朵里。他们先是说家里的地，白天犁地的时候男人不小心往旁边的田埂多犁了一道，他担心旁边的主人会有意见。他要找上门来，我们怎么办？男人问女人。女人说，不理他，去年他们家砍山林的时候不也砍走了我们两棵树嘛。男人说，他们是不小心砍过了界，最后不也把树的钱退回给我们了嘛。女人说，谁知道他们是不是存心的……他们又聊了一阵村里刚死去的一个老人，说那个老人死得很安然，没病没痛轻松就走了。女人有点狠狠地说，做了那么多坏事，走得竟然还这么轻松，老天也不折磨一下再让他走！男人说，死了的人还说他干啥……他们又聊了一阵隔壁村那个种药材的人，辛辛苦苦种了几年药材，结果去年一个冰冻灾害所有的投入都打水漂了。女人说，还是老老实实做事踏实，人心太贪了是会遭殃的。男人说，也不尽然，李村那个养龟的不是发了吗？女人说，他是运气好……他们终于关了灯，院子变暗了，但是话题还是没有断下来。他已经有点不耐烦了，又待了一会儿，眼睛慢慢适应了院子里的光线，他看见那只羊竟然睁着幽幽的眼定定地看着他，眼神里甚至好像流露出同情的神色来。这只羊也可怜他这么熬着了吗？！他有点受气的样子，不再看那羊的眼睛，又支起耳朵去听那夫妻俩聊什么。他们正聊晚上看的电视剧，猜测着第二天的故事里，男主人公和女主人公是否会分手。男人说，应该不会分手，那男的是被误会了，再说他那么好的一个男人，老天不会让他倒霉的。女人说，准分手，那女的一看就不是个安分的女人。两个人在这个问题上好像较上劲了，男的说分不了，女的说一定分，并且各自举了很多理由。这个电视剧他刚好看过，知道下一集那男主人公就死了，他们争论的问题根本不存在。有几次他实在听不下去了，几乎要站起来敲敲他们的窗，告诉他们不要傻乎乎为这个问题争了。那羊一直睁着大眼睛看着他，好像在告诉他不要采取这样愚蠢的行动，他就按捺住了。他和羊在这样的深夜互相对视着，好像成了惺惺相惜的人。

后来他竟然不知不觉睡着了，也不知道睡了多久。他醒过来的时候屋子里的那两口子终于都睡着了，院子里安静得掉根针都能听到。那羊还在睁着大眼看着他，好像一直在等着他醒过来一般。他内心感到一阵喜悦，站起来摸了过去，虽然有点兴奋，但是他没有忘记放轻自己的脚步。他几乎是悄无声息地滑到了羊的面前。他伸手摸了摸羊的肚子，那里传出一股温热。羊好像很受用的样子，侧着身子让他摸着。这就对了，一切轻车熟路。他很快就解掉了绳子，往前一带，要把羊给牵出来。但是那羊不知道突然哪里来了脾气，嘴里发出一阵尖厉的咩咩的叫声，还一跃而起，掉转身子后腿高高踢起，重重砸在了他胸口上。他猝不及防，仰面倒在了地上。

他突然觉得上当了一般感到一阵心疼。这羊温驯的眼睛，惺惺相惜的神情，一切都是假的。它把他给骗了。

屋子里已经亮了灯，窗打开了，男人探出头来。

“抓贼了！”男人扯着嗓子大喊道。

他一跃而起，跳过半人高的院墙，身子轻得像一股风一样往村巷跑去。村里好多人都被喊醒了，好几户人家亮了灯，门噼啪打开，有人拿着扁担和棍棒跑了出来。

“抓贼了！抓贼了！”

大家喊着，朝他所在的巷子跑了过来。他知道这时候不能慌，慌乱就一切都完了。他蹲下身子，抓起地上一块石头，朝着另一边巷口扔去。他瞄准的是一家人的屋瓦。石头砸在上面，噼啪当啷地响。

“在这边，快！”

人们朝着被砸的地方跑去。这是调虎离山之计，村里人上当了。他弓着身子，像一只猫一样贴着墙脚快速地跑去。出了巷口，拐了个弯，就是出村的道路了。但是那边已经亮起了灯，有人守着了。

“看住出村口，他还没跑远。”那边的人喊道。

他知道这时候不能犹豫，趁现在自己还没被发现能逃就逃，不管是哪个方向。他朝着另一边跑去，跑过了一片芭蕉树，前面是一片水稻田，远处如黛的山被夜色笼罩着。他沿着田埂跑去，转过了这处山脚，村庄隐在了后面，喊话的声音已经变小了。

田野一片安静，月朗星稀，他继续沿着田埂走去。水田有些已经插上了秧苗，有的刚犁过，泛着清冷的夜光。他发现不管他走多远，天上的月亮一直在水田里跟着他走。月亮从这块水田跳到另一块水田，一直和他保持着一丈远的距离。他已经走出很远了，后面的声音早已经消隐。他知道绕过了前面不远的一座小山，就有通向外面的道路了。可以说，他已经脱离了危险，心稍微定了一点。前面露出一条沟渠，有潺潺的流水声传来。他才发现自己嗓子干渴得很，连忙循着沟渠边的石块到了渠边，俯身下去喝水。早春的水有点凉，却也甘甜。

“哈哈，抓到你了，看你往哪里逃！”

突然一个声音响起。这声音如同炸雷，让他心中一惧，仓皇起身要跑，但脚下一滑，“扑通”一声响，他掉落到了水里。他觉得手脚发软，全身用力地扑腾着，但眼看还是要沉入水里了。突然沟渠中间一支电筒被拧亮了，光亮罩住了他。

“兄弟，这水很浅，你能站起来！”一个声音在电筒光后面响起。

听这么一说，他胡乱扑腾的手脚稳定下来。他的脚一伸，果然踩到了渠底，人一下从水里站了起来。那个拿着电筒的人蹚着水走了过来，那是一个六十岁左右的老人。他另一只手里还抓着一条鱼。敢情刚才是他抓到鱼了兴奋地自言自语呢。他把鱼放进了身后的背箩里。

“是我吓着你了吧！”老人一脸关切的表情。

明白并不是村里的人追上来，他的情绪稳定下来。他松了一口气。他全身都湿漉漉的，凉风吹来，他竟然打了一个寒战，接着又打了一个响亮的喷嚏。这一惊一乍，他着凉了。

“来来，快跟我去烤烤火！”

老人和他爬到岸上。老人引着他顺着岸边走去，拐过一丛竹林，一面宽大的池塘显现出来。塘边建有一个棚屋。老人推开棚屋，把他让了进去。棚屋中间早升着一团炉火了。老人让他坐在了炉火边。温热的感觉马上熨帖着他的身体，他一直颤抖着的身体慢慢平定了下来，身上的湿衣服开始蒸腾起水汽来。老人的面目在火光的映照下显现出来，那是一张长满皱纹的脸。他从身后解下背箩，把里面的鱼倒进了一个脸盘里，有塘角鱼、鲶鱼、鲫鱼，都还活蹦乱跳，油光闪闪。

“你也是出来抓夜鱼的吧？”老人问。

“嗯。”他点点头。

老人搬了一张小凳子坐在他身边，把一双手伸到了炉火上。他的手掌骨节粗大，湿漉漉的，被火一烤，上面也冒出烟气来。

“看得出来，你是个新手。”老人咧着嘴朝他笑道。

他一愣，明白过来老人这是说他抓鱼的本事。他干咳了一下，说：“是呢，夜里睡不下，想抓只鱼解解馋。”

老人点点头，捡起一根棍子撩着炉里面的炭火，让它燃得更旺些。里面的木炭突然噼啪一声裂开，火灰飞起来，一些飘进了老人的眼里。老人眯着眼，让里面的泪水涌出来冲掉眼里的飞灰，又用手揉着。

他打量着棚屋，里面有床，有炊具，生活用品一应俱全。

“你就住在这里吗？”他问。

老人眨着眼睛，艰难地睁开了，说：“是呢，守着这几亩塘，聊以度过残年吧。”

“你家里人呢，都住在附近吧？”

“唉，别提了。”

老人的话突然变得伤感起来，虽然没有炭灰飞起，但是他的双眼又开始眨着，里面有隐隐的泪水。

他的前胸已经烤干，他转了一下身子，开始烤右边的身子。他盘算着至少还要过一个钟头，自己全身才能烤干，那时候天也差不多该亮了。他想，在天亮之前自己要离开这里，不是有句话叫夜长梦多吗？他不能久留。

“我的命苦啊！”老人突然又说。

他回过头来，老人已经停止了眨眼，出神地看着炉火中的炭火。他不说话，静静地等待着。他想，在这样一个寂寥的夜里，他的出现一定是触动了这个孤独的老人的某根心弦。

“我三十岁不到就死了老婆。”老人兀自说开了，也不管他是否愿意听，“那一次我外出了几天才回来，看见她已经死在床上。她穿戴整齐，头发梳理得油油亮亮的，还刚刚洗过凉，身子还洋溢着香皂的香味。她的样子就像刚刚嫁到我家第一天一般，在床上等着我回来。我一碰她，才发现她已经死了……她是自杀死的……”

老人说着停顿了下来。他也沉默着，不想问女人为什么自杀。这时候火炉里的火突然“哧哧”响着，这是火在笑了。这个地方有说法，火要一笑，就是有人要来了。他禁不住看向外面去，外面的田野在清冷的月光下一片空蒙，并没有见什么人影。他又转过头来，老人还在沉默着，炉火把他的脸映成了古铜色。

“也许这是你老婆在叫你。”他看着还在哧哧响的火苗说。

“也有可能是我儿子。”老人幽幽地说。

他不再说话，等着老人后面的话。

“我儿子十八岁就死了。他在广东打工，跟了一帮人学坏，骑着摩托车去抢包，结果车撞在电线杆上死了。”老人说，“他们要我去领骨灰盒，我到现在还没有去领。”

“你应该去领回来，让他埋在家乡的土里。”

“你知道我小孩离家出走的时候跟我说了什么吗？”老人看着他。

他摇摇头，等待着他的下文。

“他说死也不回家里。”老人说，“他的话应验了。”

老人的话音一落，刚才还“哧哧”笑的火苗停止了舞动，只有炭火在默默燃着。

他又侧过另一边身子烤着火。他突然也有了跟老头说一说的念头。他想了一阵，然后开口道：“我也说说吧。我是个爱走夜路的人。有句话说，夜路走多会遇到鬼，我就真遇到过鬼。有一个晚上，我经过一片郊野，我走累了，坐在一块石头上休息。我实在是又困又累，迷迷糊糊中有个人走到我面前我都没有发觉，直到她捅了捅我我才醒过来。那是一个很好看的女人，她用一双明亮的眼睛看着我。在这样的深夜在这样的地方遇到这样一个女人，我很吃惊，竟然一时反应不过来，只是愣愣看着她。她开口对我说，她赶路出来太急，忘了交代给家里人一句话了，他希望我能帮她捎一句话给家人。我当时觉得很奇怪，她要带话给家里人，可以到了目的地后打个电话，或者寄封信，何必在半夜半路上托付一个路人呢？见到我犹豫，她以为我不愿意帮助她，就从手上摘下一个手镯递到我手里。手镯入手很沉，我放到眼皮底下看，知道那是个银手镯。她对我说，这手镯就送给我做报酬了。我问她要捎什么话。她说，你就跟我家里人说我只是因为有了新的生活才走的，绝不是对家里人有什么厌恨。我很奇怪，不知道女人为什么把这么贵重的礼物给我，就是为捎这样一句普通的话。看见我不说话，她以为我不愿意帮她，她有点着急地说，你一定要帮我把话带到，要不我们两边都不安生。我不知道她说的两边是指什么，但是看见她满脸着急的样子，我还是答应了下来。她告诉了我要把话带到的那户人家的地址后，就匆匆地走了。她走后我又睡了一阵，直到天差不多亮了才醒过来。我想起昨晚遇到的女人，以为这是个梦，并不在意，当我起身要走的时候，脚碰到了一个东西。我捡起来看竟然是一个银手镯。我醒悟过来，那不是一个梦。回到家里后，我犹豫了两天才去找那一户人家，发现他们家里设着灵堂，死人的棺材还在，灵堂上放的正是那个女人的照片。我吓了一跳，问旁边的人，知道这个女人死去的时间正是那晚我在野外遇到她的时间，她是自杀死的。我走进灵堂给这个女人上香，我对跪着给我还礼的那个女人的丈夫和小孩说，我前晚遇到棺材里的人了，她有话要我捎给你们。他们瞪着眼不解地看着我。我从口袋里掏出那手镯给他们。他们看到手镯哭了起来。他们父子俩把我引到了后堂里，问我女人给他们捎什么话。我把女人的话复述了一遍，他们呆呆听着，后来又互相对视了一眼，眼里的泪水慢慢收住了，脸上的表情不再那么痛苦了。我把话捎到了也就告辞走了。”

他说完了之后看了看老人，老人在出神地看着他。

“很多事情就是这么奇妙。”他说。

老人突然呜呜地哭了起来。他用双手捂着自己的脸，但是眼泪仍然止不住地从他的指缝和手掌间流下来了。

“我的老婆是被我活活气死的。”老人说，“那时候我吃喝嫖赌，她是受不了我的气才走的。”

他静静看着老人，等待着他停止哭泣。

老人的眼泪好像无法阻止一样，仍然哗哗地流着，又开口说道：“我的孩子也是被我气走的，我应该把他的骨灰接回来，清明节前我就去广东。”

他明白了老人的痛苦，但是又没有别的办法劝慰他，只能静静地坐着。好在老人哭了一阵，慢慢停了下来，他抬起头来，脸上有点难为情。

“真不好意思，让你笑话了。”老人说。

“没事。”他说，“哭一哭会让你心情轻松点。”

“是的。”老人说，脸上绽开了笑容。

他惊奇地发现老人脸上的皱纹好像变少了，一张脸似乎也变得红润起来。他这时候才发现天已经泛亮，晨光从田野上照进了棚屋里。他连忙站起身子来。

“我要走了。”

老人也连忙站起来，他说：“谢谢你陪了我一个晚上。”他说完，又抢过去拿起那个脸盆，把里面的鱼倒进了背箩里，把背箩塞到了他手里。

“抓不到鱼就算了，还害你落了水，这鱼就送给你。”老人一脸真诚地说。

他连忙推辞，但是老人的手很坚决，又把鱼箩推到了他怀里。

“你一定拿着，我这里不缺鱼。”老人的话不容商量。

他只好把鱼箩拿在手上。他辞别了老人，沿着田埂走去。天逐渐放亮，霞光从前面的山头照射过来，把田野涂抹成一片金黄。他的衣服已经完全烤干，贴在身上有一股硬朗的感觉，炉火的温热还没有完全消失，有一股酥麻的暖意，他觉得就像穿了一套新的衣服。他想起和老人拉拉杂杂的那些对话，想着每一个人的生活该有多少的隐痛和错误，而我们每一个人的痛苦其实都是相互关联的，只需要在一个关节点上轻轻一碰，这些伤痛就会爆发出来，让互不相关的人和事有了联系。他觉得这正是这个世界得以维系的原因。

这时候他走到了沟渠边。两岸青草茂盛，水流清澈见底。他心里一动，蹲在了沟渠边，把鱼箩里的鱼慢慢倒进了水里。那些鱼到了水里，好像获得了重生一般，快乐地舞动游弋着，又慢慢地游到草丛里看不见了。