来自故乡的短信

李文勇

在远离南方的北方，在远离湖南的

北京，他不停地收到来自故乡的短信

——下雪了，百年不遇的大雪

窗外的阳明山盖了一层厚厚的白……

他习惯从泛黄的岁月里摸索久远的痕迹

少年时的雪像一件玩具

青年时的雪像一段无疾而终的爱情

今冬的大雪更像一场意外

有时他坐在647路公交车上，有时

是在八通线的地铁里，他不停收到发自故乡的短信

——孩子已经放假，父亲的病仍然没有起色

门前的香樟树落完了残叶……

这是他来的第一个北京的冬天

干燥和冷风使他数度打算放弃进行的事业

在北京的街头，他不停地收到来自故乡的叮嘱

——北京的冬天天冷风寒……

从四月到一月，他习惯了一个人的生活

习惯了凌晨一点的睡眠

习惯了在细密的北京旅游图上

一眼找到细细的京广线

可以肯定，他仍要一个人呆在北京

开始一轮又一轮新的经历，还可以肯定

无论行走或停留，他仍要收到来自故乡的短信

把一个人的北京读成两个人的首都