故乡纪事

吴宝三

傻良子

回到呼兰河西的故乡小镇，已是月上中天的时候。如水的月光下，故乡的轮廓依稀可辨，记忆中的那条百米小街，两边的店铺还是旧时的模样，铁匠炉、棉花房、中药铺……门脸儿依旧，只是当年的风采已被雨打风吹去，显出无奈的疲惫。几乎让我辨认不出的是通往省城的那条柏油马路，路边一下子冒出春笋般的大红灯笼，来来往往的大车小辆，如同变戏法一般，一忽儿就不见了，无疑是被如织的酒帜饭幌笑纳进去。

我在一个远房亲戚家住了下来。问起五叔，每天早晨还有挑担卖菜的吗？街边儿的摊床该搬到大马路那边去了吧？五叔答曰，从形式到内容，如同桔枳、叶陡相似味道不同。你想找的“明朝深巷卖杏花”的人，怕难寻觅了。故乡是个有文化底蕴的老镇，五叔读过国高，不是村野之人，说起话来时有几句文言。他反过来问我，可曾记得道南出床子的那个傻良子吗？我说，当然记得，忘了谁也忘不了他。五叔沏上一壶茉莉花，爷俩一边喝茶，一边唠起这个当年二十刚挂零的青年，一个上个世纪五十年代做生意的人。

傻良子，从小诚实、憨厚，良子前面加个傻字，是小镇上的人对他的昵称，我和小伙伴们都叫他良子大哥。他老家在陕北，西安事变那年同父母一起来到这个小镇上。在本地念完高小，先是跟父亲卖烧鸡，烧鸡做得绝好，远近出名。每天傍晚，傻良子背着一个小木箱，在小街没转上一圈就卖光了。我们小孩子给他编了两句嗑：傻良子卖烧鸡，不上东就上西。卖了两年烧鸡，攒了点钱，傻良子在我家对过摆了个摊床，卖点烟卷、散酒、糖果、瓜籽之类。我上小学的时候，每每路过摊床，良子大哥都给我抓把瓜籽或拿几块桔子瓣糖。吃惯的嘴儿跑惯的腿儿，家里要买东西，我就到这儿来买；做完功课，也愿意到这儿来玩。

我最喜欢看良子大哥簸葵花籽，一扇一扇的，扇去瘪子和灰尘，再拣出小石子和小块土坷垃，用湿毛巾反复搓揉干净，然后倒在大铁锅里急火翻炒。待炒好完全凉下来，良子大哥抓一把塞进我的衣兜里，一个个籽粒饱满，吃不出一个臭瓜籽来。有时，良子大哥像过家家一样，把酒罐子里的白酒，倒进另一只空罐子里，剩下一些全泼掉。长大后我才懂得，卖散装酒必须先用酒提搅动一番，盖因上面的是酒，沉下去的是水。我每回用锡壶给父亲来打酒，从没见过他在酒罐里搅动过，不管谁来打酒都一样。每当摊床进菜，良子大哥一捆捆打开，去掉“夹馅”，再一捆捆重新捆上。他总喃喃的自语道：“做买卖要讲诚信哪，不能靠这个赚钱!”

唠到这里，我忽地叉开话题问五叔，良子大哥和东街老葛家的三丫结婚没有？五叔叹道，棒打鸳鸯散了!葛老头出了名的抠门，整个一个葛朗台，嫌良子做生意心太实，没大出息。我说，三丫是良子下两届的同学，能歌善舞，不管在学校还是镇上演戏，一招一式都是良子教出来的呀!一对青梅竹马的青年男女，那么般配，海誓山盟，怎么说散就散了呢!五叔似猜透我的心思，接着说，惨啦!“葛朗台”要拆散这桩婚姻，先是不让两人见面，后来来个釜底抽薪，找个人家嫁到河东去了。从此，傻良子寡言少语，谁说媒也不打拢，一门心思做生意，公平买卖，童叟无欺，从摊床起步，竟成为全镇最大的土杂商店掌柜。良子傻就傻在太痴情了，孑身一人，终身未娶。

我和五叔久久无语，对“葛朗台”导演的悲剧几近愤怒。令人酸楚的是这出悲剧的结局：每年仲夏时节，人们常常见到傻良子一个人坐在河边，默默向远方眺望。夜深人静之时，镇上的人便能听到傻良子如泣如诉的二胡声，那是陕北民歌《泪蛋蛋落在沙蒿蒿林》——“一个在那山上一个在那沟，咱们拉不上话话招一招手……”。人们说，呼兰河是“葛朗台”仿效王母娘娘划出的一道天河，傻良子定是期盼着这一天，同三丫能在鹊桥上见上一面。

丫 头

丫头是个男孩，姓常，浓眉大眼，虎头虎脑，我儿时的光腚娃娃。他爷爷为何给他起这个乳名，怕是家里想要个女孩的缘故。我上学后方知，丫头的生日应该是夏天，要不怎么能有这么一套嗑：常老大家小大嫂/南下洼子摘豆角/一小筐没摘了/肚子疼往家跑/掀开炕席铺上草/老牛婆请来了/不是丫头就是小。这当是丫头呱呱落地降临人间的真实写照。

六、七岁的时候，我差不多每天长在老常家，特别喜欢他家那片大菜园子，一到春天，菠菜、毛葱、生菜、水萝卜下来了，又新鲜又水泠。到了盛夏，白里透绿的洋白菜正在包心，一片片菜叶子如同一个个扇面，搧动五颜六色的蝴蝶翩翩起舞，我俩把扑来的大蝴蝶小心翼翼夹在课本里，不是做标本而是当书签。天大热，我和丫头从麦地草丛里逮回几只蝈蝈儿，放进柳条儿架的黄瓜地里，然后再去逮，垄台踩平了，黄瓜架塌架了，我们才不管呢，还把刚刚坐胎儿的小黄瓜扭儿，硬往蝈蝈儿嘴里塞。这时，丫头的二姨从屋里跑出来，像轰小鸡似的，把我们从园子里往出赶，“死丫头，还不快上别场去玩，一会儿你二叔回来还得揪你的小鸡鸡！”二叔也是丫头的二姨夫，有时叫叔有时叫姨夫，我也弄不清楚辈份的事。年纪大点才明白，丫头的妈妈和二姨是一对孪生姐妹，爸爸和二叔是一对孪生兄弟，两家连亲，亲上加亲。丫头才不管揪不揪小鸡鸡，照样疯玩。疯累了，我们用镰刀割几根玉米杆，坐在地头大吃大嚼起来。听见大门口传来脚步声，猜想不是爸爸就是二叔回来了，他拽着我的手，猫着腰，顺着田塍夺路而逃。丫头家的菜园子，是淘气包子的天堂，那里盛下了孩提时代太多太多的乐趣。

上学了，我和丫头分在一个班，每天形影不离，依然常在一起嬉戏打闹。上南大泡子洗澡，下夹子打鸟，去大草甸子拣野鸭子蛋。我俩订立攻守同盟——谁也不许和家里人说。丫头胆子大，敢在学校的土围墙上翻筋斗、打把式，吓得我心惊胆战；他教我扶着墙头踩高跷、立大顶，我学到许多让同学们眼红的本领。有一样本领我学不来，那就是吃土垃坷，丫头像吃软糖一样吃得津津有味，坐在墙根儿下一气儿吃个五六块不在话下。我以为他家比我家穷，吃不饱饭，大人说，这孩子肚里有蛔虫，因为穷，买不起药。

丫头绝顶聪明，特别喜欢看小人书。看过一遍，便能讲述下来。一日，把几个小伙伴约到他家后道闸，支起一个小木框贴张大白纸的影窗，自编自导，演起皮影戏来。演到哨兵在村头巡逻，丫头说，上自习时杨老师总管咱们，在教室走来走去，像不像这哨兵？咱们管他叫杨巡逻吧！小伙伴们齐声说好，一阵欢呼雀跃，丫头忙用手捂上嘴，示意大家小点声，别让前屋的爸妈听见。不知怎么走漏了风声，这个外号居然在班里传开了。一日开班会，班主任杨老师把我叫到教导处，脸上堆满笑容，很和气地问我，老师的外号是谁起的呀？我低头不语。杨老师忽地站起来，怒发冲冠，拍着桌子吼道，你不说，去找你爸妈！我一下子被吓住了，去找家那还了得，只好从实招认，供出了丫头。回到教室，丫头被叫到讲台前罚站，在众多同学面前哭了，那一行行泪珠，流在他的脸上，重重地砸在我的心头。

班会开了一堂课，丫头一直在前面站着。终于放学了，丫头似啥事没有发生，和每天一样，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像刚刚偷了人家的东西被发现了，蔫头耷脑，愧疚不已，几欲想说声对不起，终未能张口说出来。这件事在我心里打下很深的烙印。

小学毕业后，我和丫头天各一方，音信两茫茫。听家里人说，他进了皮影剧团，我看也算“专业”对口了，然而，后道闸演皮影戏引发的风波终难忘却。上中学、上大学，我每每在小说或电影中看到革命者的英雄形象，总把自己同《红灯记》中的王连举相对照。多少年后回到故乡，同学们在母校聚会，我忍不住提起这档子事，丫头听罢哈哈大笑道，我早忘了。外号是我起的，你被老师闷了一顿，这是替人受过……一席话令我鼻子发酸两眼发热。尽管丫头如是说，为当年不能挺身而出，分而担之，岂能不省身思过？我站起身来，伸出双手，动情地说，让我再叫你一回吧——丫头！