1931年11月10日,刘半农邀好友数人会于郑颖孙家,其中有徐志摩。徐与刘二人曾一起在伦敦相处,徐志摩到北大教书后,经常与刘半农相聚。那天郑颖孙很高兴,将自己珍藏的旧诗笺拿出来给大家赏鉴。徐志摩选了十几张精美的,说:“小曼爱此,将归以遗之。”当天徐志摩很兴奋,许是酒助兴。席间接到一个电话后回来,满脸喜气说:“我明早六点南飞,明晚此时,当与小曼共饭也。”
刘半农爱开玩笑,听说徐志摩要乘飞机,说“飞空之戏,君自好之。我则不敢尝。”刘半农确是一生不坐飞机。徐志摩说:“危险在所难免,我自甘之。我苟飞死,君当为我作挽联。”刘半农笑着答应:“诺。”
席散,刘、徐握手道别时,徐志摩再笑着说:“一事费神,我若死,毋忘作挽联。”不料,戏言竟成谶。
11月11日早晨徐志摩乘机南下回家。11月19日早八时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上(该飞机是张学良的专机,志摩免费乘坐),准备去参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向。机师为寻觅准确航线,只得降低飞行高度,不料飞机撞上开山(现济南市长清区崮云湖街道办事处境内),当即坠入山谷,机身起火,机上人员两位机师与徐志摩全部遇难。
数日后,刘半农闻噩耗即挽联:
下夕清谈成永诀;
万山云雾葬诗魂。
北平朋友为徐志摩举行追悼会,决定不收挽联,刘半农将挽联收起。一年后,刘半农写了一首打油诗《飞行诗之一》:
我哭志摩非命死,
“万山云雾葬诗魂”。
于髯毕竟聪明甚,
一杖飞天代老身。
自注云:今补叙于此,志摩有知,当喜老友未尝负诺也。然志摩尝允为余《扬鞭集》撰新序,而索余写一便面,以为交换。此项债务,只能一笔勾销矣,呜呼!
此诗发表于1933年11月1日第28期《论语》,未料竟引出一场游戏式的笔墨官司。《论语》编辑部收到国立北平大学女子学院一个自称“林黛玉姑娘”写的明信片:
贵刊廿八期,刘复博士桐花馆吊志摩诗,有“万山云雾葬诗魂”之句,自注谓挽联中亦尝用之。可见该博士于其所作,甚为得意。不知本姑娘早于二百余年前,与薛大姑娘联吟,有“冷月葬诗魂”之句。该博士学贯古今中外,必无不知之理。明知故用,显系有意侵占。该博士作诗,素好套用成句,有目共见。但皆自行告发,例可鉴宥。乃独于本姑娘诗句,一再套用,从未声明,岂亦以本姑娘为一“弱女子”而可欺负(非侮字,勿妄改)耶?用特提出抗议,仰该博士速在本刊圆满答复。否则唯有进行诉讼,要求赔偿损失。该博士将悔之晚矣。专此,顺候撰安。十二月廿三日,林黛玉姑娘上。
刘半农见后,写了一首打油诗《答林妹妹》:
“冷月”“诗魂”不专卖,
佩文韵府试翻查。
七分三与五分四,
妹妹先为抄袭家。
并自注:“冷月葬诗魂”之句,见于《红楼梦》第七十六回,是林姑娘与史湘云姑娘联吟,林姑娘万无记错之理。而来函误作与薛大姑娘联吟,显系不知什么乡下姑娘或市井姑娘或替林姑娘倒马桶的老妈子,假托林姑娘名义,希图捣乱。仍查照本诗翁向来不肯欺负弱女子之成例,置勿深较。
明信片究出何人之笔,无从考查。作为文坛趣事,笑笑而已。