你需要一件趁手的螺丝刀

袁省梅

你需要一件趁手的螺丝刀

袁省梅

修理工走进宿舍，发现他的工具箱打开了。又是老贾？肯定了。除了老贾还有谁偷偷动他的工具箱？扭脸找老贾时。老贾满身油漆麻花地站在他的背后，手上提着螺丝刀，看着他，讪讪地笑得比哭还难看，蠕蠕嘴唇，咕哝着，就用了一下，这就给你放回去，你知道，我的螺丝刀不得劲。说着话，就弯腰弓背地绕开他，把螺丝刀放回他的工具箱，好像是怕盖子砸坏了箱里的工具，抓着箱盖，轻轻慢慢地盖下，倏地站起，影子一样从他身边飘走了。

要在平时，他一定会恶狠狠地骂过去，你他妈的怎么回事啊？

他脾气不好，动不动就跟人瞪眼睛，谁要是有一句两句难听的话，他的拳头就举起来了。平日里，老贾就见他害怕。修理铺的人都害怕他。他动起手来狠。可他的手艺好，修理铺里的十几个工人，还有以前在这里干过的，老板认为，没有一个能比得上他的手艺。这样，老板就不想说他，有时候，甚至还宠着他，给他一盒两盒的好烟，拉着他到城里去喝酒、唱歌。大家都知道他的工具是不能动的。修理铺备有工具，扳手，千斤顶，气枪……一样工具都是好几套，而且是大型号有，小型号，也有，是很齐全的。他来时，摩托车上带着一个偌大的箱子。他自带工具。他讨厌别人用他的工具。他认为一个修理工没有一套趁手的工具咋行？工具是修理工的眼和手，是修理工的心和脑，跟修理工应该是心心相印息息相通的，是彼此熟悉脾性、知道性能的，手锤，扳手，螺丝刀，用久了，就会跟自己的心眼手脑一样，会产生血肉般的亲人般的感情。旁人用，不就粘上了别人的气息，跟自己陌生了嘛。这话有点夸张，也可笑，然他的工具，确实的，没有一个人敢用。

修理工没理老贾，是一句责骂都没有。他站在那儿，看着自己的宿舍，小小的液晶电视机，铺着黑皮子的铁方桌，一拉门就吱嘎响得铁柜子，当他看见床上水红的枕头上绣得字，一个是“百年好合”，一个是“双飞双宿”，大红的字，绣在金黄的五线谱上，幸福的歌儿满天飞的样子，他的眼睛就瓷了。扯扯嘴角，左手捏着右手指头的关节，有点疼，还是捏，捏一个，叭——响一声，捏一个，叭——响一声，五个指头捏完了，又换了右手捏左手指头的关节。叭叭叭叭叭。一直的，等那五个指头都响完，黑着眉眼，转身走了出去。

修理工到老板办公室，看着满院大大小小的车，心头陡然被刀刺了一下般，鲜血淋漓，疼痛万分。咬咬槽牙，嗵地掀开皮帘子，硬撅撅地站在门边，头也不抬地说，我去干活了。

老板坐在大桌子后，手里拿个铅笔，不知在画什么，见他进来，就摸烟，说，急啥？坐坐。

他不坐，说，我去干活了。

老板给他扔了颗烟，说，我看你还是再歇上几天。

他说，不用了。

老板说，修车这活，得经心。

他白眼一翻，嘴里的烟猛地咂一口，说，我啥时候不经心了。

你知道，我不是那意思，老板说，我意思是你再歇缓上几天再说，要么就出去旅游去，散散心，修车这活，不比别的，你知道。

你啥意思啊你，我知道你啥意思，那我不干了还不行，我不干了行吗。话黑沉地咬住了一块锈迹斑斑的斧头样，脸色也黑沉得好像天空的黑云落到了脸上。手里抓着的烟盒被捏得吱吱格格响。

老板看了他一眼，又看看他的手。手里的烟成碎末了吧。他知道，这家伙不能来硬的，除非你是千斤顶，硬顶硬，是有那实力，顶起来，活儿能做好。他不想得罪这家伙。斜过眼看窗外的天空。天空阴沉。要下雨了？是该下场雨了。车进来就要卷进一团尘雾。老板的脸上兀地活泛了，好像已经下雨了，好像那雨没有下在窗外，下到了老板的脸上。老板说，你别误会我的意思，我是为你好。

烟盒还在手心里捏，不停地揉捏挤压，好像烟盒是块面团，包包子包饺子的面团。眼睛盯着墙角的发财树，又似乎不是，又似乎是。他能看见绿叶子上披了厚厚的黑灰，好像披了件脏兮兮的大衣。没人给发财树浇水了。过不了几天，叶子就会干了枯了，然后，一片片掉，然后，就剩下一个空盆了。没人给发财树浇水了。他想。

老板手里的笔敲着桌子，咄，咄，咄，咄，单调，无聊，好像在爬大坡，油门踩到了极限，车轰轰地闷响，很艰难。手里的笔啪地扔到桌上。终于，爬上去了，吐出长长的一口气。老板说，歇上一段再说，干个别的也好，准备干啥？

修理工的眼睛收了回来，又放了出去，还是看着发财树，说，没意思，干啥都没意思。说完，他就紧紧紧紧地抿了嘴唇，两只手绞握在一起，好像手没洗干净似的，使劲地搓呀搓。修理这活干了快十年了，摸揣汽油机油黑煤灰土的也快十年了，那些油黑早都长到指甲缝里了，手纹像是画上去的，横横竖竖，深且粗，老柿子树皮般。左手中指短了一截，光秃秃的，没有指甲，无名指头的指甲一点也不像指甲，像是沾了块黑油污。

老板抬眼就看见眼泪在这个倔强又刚强的男人眼底下绕，又伤情，又孱弱，是心碎了的样子，却硬是被他咬住了，漾了漾，没流下来。老板扯扯嘴角，手里的笔在纸上画，一个圈撵着一个圈，大圈套小圈，长的圆的扁的方的，急促，快速，车行进在盘山路上，一个急转弯，又一个急转弯，180度，200度，260度。干巴，空洞，没有内容。

修理工啪地扔了皱成一团的烟盒，走到门口时，又停了下来，晃了一下，险些倒了，干啥有意思啊你说，干啥都没意思。

老板的笔啪地拍在桌上，从烟盒里拔出一根烟，给他扔了过去，急啥啊，再坐坐。

他接了烟，回头，挪到窗户前，肩膀斜抵着窗框，看着窗外，眼光飘忽得像天上的云。雨云，浓黑，沉重，蓄满了水。整个人就像撒完水的云，一点内容也没有了，茫然，空洞，从心里抽走了力气般，是皱巴的。

阳光从厚厚的云团后艰难地挤出一道缝隙，哗地切下一片淡默的白亮，像是受到了惊吓般，转眼又没了踪影。窗外的桐树叶在微风里轻轻地动一下，再动一下。麻雀不知是在桐树上，还是在那棵白杨树上，叽叽的叫声不断，却也是轻轻小小的，试探什么似的，一点也不聒噪。

突然，他说，我把那半截活儿干完吧？

老板就见他下巴点着窗外的一辆红色小轿车。

那是一周前他修了半截的车。

一周前，他媳妇还站在他身边。

媳妇打扫完修理厂的卫生，就站在他旁边，不是织毛衣，就是纳鞋垫。她怎么总有纳不完的鞋垫呢？这女人。纳好了，送人。给过老贾，也给过老板。修理部人的鞋里都垫过她纳得鞋垫。送了人，她又纳。边纳边跟他叨叨。嘴里的话跟她手上红红绿绿的丝线一样，抽一根再抽一根，没完没了。修理工有时吭一声，有时也不理会媳妇，只闷头干活。媳妇呢，跟屋顶上的花喜鹊一样，跟树上的野雀子一样，叽叽叽叽地还是说，自己说吧，还笑。咯咯咯咯咯咯。她就爱笑，见人张嘴说话时，先给人一张笑脸。修理铺的人都喜欢跟他媳妇说话，都纳闷，他咋娶了这么个好媳妇。

老板迟疑了一下，你行？

咋不行？

叫老贾给你打下手？

不用。修理工摔着长胳膊长腿，一晃一晃地出去时，说，给发财树浇浇水。

啥？

他已出去了。老板看见修理工穿着黑夹克的背影像是个甲壳虫，背负着巨大的包袱，黑沉，忧郁，他把铅笔咣地摔在桌子上，气哼哼地骂了句，妈的，这叫个啥事呢。

铅笔骨碌碌滚到了桌子边，嘭，掉到了地上。

修理工站在红色小轿车前。她的话真多，他想，跟这日子一样，没完没了的。这个笨女人啊。

有雨点落在修理工的脸上。

大雨淅沥沥，小雨哗啦啦……接下来怎么唱呢？

是一首唱大雨小雨的童歌，媳妇最喜欢唱，没事就哼。媳妇是幼师毕业，来城里前，在村里办了个幼儿园。他喜欢唤媳妇园长。媳妇喊他老大。他学着小孩子的声音，嗲声嗲气地，小米园长，我要吃饺子。小米园长，给咱点麻将钱吧。媳妇一听他唤她园长，就吃吃吃吃地笑，追着他打闹。她真是个好园长啊。没有比她再好的园长了。她的幼儿园里，刚开始来园的孩子二十多个，她教他们说儿歌、画画。做游戏时，她就领着孩子们在院子的桐树下，丢手绢、跳房子、玩泥巴。他说你也不教孩子们玩个新鲜的游戏，城里幼儿园里的那种。媳妇嘻嘻地笑说，你这个老大没搞清楚，净胡说，我们都玩呢，是不是啊孩子们，我们跟老大叔叔一起玩个点豆子的游戏好不好。媳妇说着话，就学开了孩子的调子。小豆子，真淘气，跳进瓶里做游戏，一粒两粒三四粒，哗啦啦啦真有趣。

他呵呵地笑，对着媳妇的耳朵，悄悄地，啥时候给老大生个小豆子，我天天带他玩。

大雨淅沥沥，小雨哗啦啦……接下来是啥呢？修理工把这两句唱了一遍，唱不下去了，再唱一遍，再唱一遍，还是唱不下去。那调子和歌词似乎就在嘴边，可他一点也想不起来了。他皱着眉头，抬眼望向天空，好像天空有调子有歌词，然天空灰暗黑沉的，什么也没有。他还在想呀想，然怎么也想不起来，就好像这首歌是很久以前听过的，其实呢，几天前，媳妇还唱过。媳妇的声音真好听，轻软软的，柔和和的。他想不起来下面的歌词和调子，就在嘴唇边把这两句哼唱了一遍又一遍。大雨淅沥沥，小雨哗啦啦。大雨淅沥沥，小雨哗啦啦。大雨淅沥沥，小雨哗啦啦……

天，一时比一时阴沉了。早上还好好的。

那天早上也是个好天气。媳妇就站在这里，不停地催他，叫他快点。一时半刻也等不及一样。他只好扔下修了半截的车，洗了手，换了衣服，骑上摩托车带着媳妇去城里照相馆照相。免费照婚纱照。票是逛街时一个小女孩给的。小女孩笑眯眯地姐呀姐呀地叫他媳妇，说，姐呀免费穿婚纱呢，还免费送相片，一张七寸一张五寸呢姐，一分钱都不要，白送，照个吧姐，白送呢，跟姐夫照个吧，放到家里多好，难得有这个活动，又一分钱不要。媳妇听说是免费，就乐了。结婚时，他们就没照过婚纱照。好几年了，他们都没照过婚纱照。村里哪个结婚照过婚纱照呢，都是结婚证上的一张合影。他说照就照吧，来城里都好几年了。其实呢，媳妇早就说过要照个婚纱照。媳妇说，雪白的婚纱一穿，感觉像个公主一样，人一下子都好看了高贵了。他倔倔地，好看一下高贵一下咱一月工资都不够你晓得不。媳妇嘻地一笑，我就是说说嘛看把你急的。他想说你不穿婚纱也好看，却没说，心想着多干点活儿，给媳妇挣个“好看”挣个“高贵”。他知道，穿婚纱照个相，多少女孩子的心愿呢。

又有一滴雨落到了修理工的脸上。

修理工蹲下来，抓了把铲子，以超乎平常的耐心清理着地面的污渍，一点一点地刮蹭。这些活儿，以前都是媳妇干的。修理工爱干净，干活前总是先把地面收拾利索，干完活儿了，也要收拾得干净利落。修理工说，我就见不得胡子眉毛一把抓的不分眉眼。媳妇知道。可那天还没干完活，她非要照相去，说是到期了，再不照票就作废了。他从车底下钻出来，给老板请了假。

老板说，你他妈的就是个妻管严。

他说，老婆大人的话必须不打折扣地照办。

老板说，除了你媳妇，你还怕谁。

他说，除了我媳妇，我还怕我媳妇。

（3）平整度对压实度、掺灰和水泥的均匀性起到重要的作用，应予以充分重视。平整度控制上土是基础，平地机平整是关键，人工将边角处的缺土补好并将边坡整理好；平地机扫平满足要求后，布料的均匀性才能得到保证。

老板说，贱。

他哈哈笑。

咔嚓咔嚓不知照了多少张，还要照。是摄影师的意思。摄影师说，多照几张备选。媳妇咯咯地笑。抬头，低头，回头。挺胸，塌腰，撅屁股。嘟嘴，咧嘴，抿嘴。欢喜，平静，憧憬。思念，惊喜，陶醉。性感，温柔，大方。他看着聚光灯下的媳妇，觉得媳妇还真是美，一打扮，明星样，怎么看，都美。没有那么好的女人了，这世上。

修理工铲下一块手掌大小的油污，把铲子在油污上狠狠地斩了几道，要是我不催就好了，哪怕多照一张，那辆车就过去了——一辆红色的小轿车；要是我不跟那小女孩讲价耽误那会儿，那辆车就还没过来；要是我不跟她叨叨那干了半截的活，不嫌她一个照相就把一月的工资花光了，就好了。

脸上又落下一滴雨，凉凉的。

还是那个小女孩。小女孩趴在媳妇的背上，指点着电脑里的相片。姐呀你看这张多好看，这张，还有这张，你看看，姐你像李诗诗，真像啊姐，你比李诗诗还好看。都冲洗了吧，这么好看，不洗可惜了。做个册子吧，大相册，放家里，客人看着气派，自己看着开心。装个镜框吧，挂你们新房墙上……他站在边上看。确实好看。每一张都好看。他没想到媳妇竟然这么好看。就像小女孩说的，像明星。明星也没有媳妇好看。他说，有这么好看的明星吗？小女孩说，就是啊大哥，看你多有福气，给我姐把这些都洗了吧。小女孩的嘴真能说，真会说。

我真是个混球！修理工心里狠狠地骂了一句，擦去脸上的水，一双黑油手把脸也擦得黑漆麻花的。抬眼看天时，突然瞥见老贾在一辆黑色的车门边远远地看着他，而且是，一副忧愁担心的样子。他一扭脸，发现老板也在窗户后看着他，也是忧愁担心的模样。发现他朝他们看，倏地，老贾和老板都把脸别到了一边。似乎是看到了什么不该看的，修理工也倏地低下头，手里的铲子呢却恨叨叨地把地面砍一刀再砍一刀，要你们可怜我！要你们可怜我！要你们可怜我！污黑的油箭镞匕首般嘭嘭四溅。

一滴很大的雨滴砸在了修理工的两脚前，硕大，黑亮。

他说，就好。

他把铲子放到工具箱，抓了扳手钻到车下。他心说，车车车，世上要没有这该死的车就好了！手上的扳手就反了方向地拧。想象车在路上突然失控，突然飞起或者落下，突然死静或者爆炸，不管怎样，都是世界末日，对这辆车来说，都一样。他觉出了快感。他想，不回去了，回去干啥，要修车呢。他的嘴角浮出了一点笑纹，那笑纹邪恶，得意，歪歪扭扭的闪电般，从脸上一路闪到心里。他对媳妇说，我要修车呢。媳妇给他递一把螺丝刀，可要仔细给人家修，车老虎啊。他躺在车下，闷闷地说，你怀疑老大的手艺？媳妇说，手艺再好也得精心。他就侧了头，把手里的螺丝刀晃晃，挤眉弄眼地看着媳妇，坏坏地笑，关键是要有个趁手的螺丝刀，你懂得。媳妇就拿扳手轻轻地敲他露在外面的脚。他躺在车下，笑得螺丝刀都快抓不住了。

得有个趁手的螺丝刀才好干活。他拧着螺丝。

等车的女人站在一边打电话。想起以前的日子，多好呀，女人说，想一天是好的再想一天还是好的，就像做梦一样啊那些个日子。

是梦就好了。修理工躺在车下，拧着螺丝，心说，真愿意是个梦，醒来，天还是这个天，地还是这个地，媳妇呢，肯定了，还是他的媳妇啊。

修理工的眼泪顺着眼角，流到耳朵，耳朵灌满了，又顺着头流到了地上，地上湿了一片。这个笨女人，站在他边上，纳着鞋垫，叽叽咯咯地说张家长李家短，说她的幼儿园说他们家里的大院子和院子后面的凤凰岭，少盐没醋的咸淡话，说来说去，还说，没穷没尽似的。媳妇说，下次回去咱去爬凤凰岭看江山庙。他没说话。媳妇说，还要走状元路，走走状元路，行好运，发大财。他没说话。媳妇说，那山头真像个狮子头哩。他没说话。媳妇说，过几天咱回去到山上摘酸枣枸杞子去。他没说话。很多时候，都是媳妇一个人说话。他不爱说话。她咋有那么多的话说呢。修理工纳闷。修理工突然觉得，原来是，媳妇的那些咸淡话就是他的日子，他的全部，是他日子里的太阳和月亮。可是现在，太阳落了，月亮也没升上来。天是黑的。

再攒点钱，就在镇上给你开个幼儿园。他对媳妇承诺的。媳妇不同意，说是要开就开到城关村。城关村离他打工的修理铺近。他说，然后给我生个小豆子。媳妇说，那幼儿园谁管呢？他说，雇人啊。

也是个办法，女人头扭到了一边，轻轻地踱着步，这样也好。

修理工听见女人的叹息在话语中轻轻重重地沉浮，想这女人开这么好的车，一定是个有钱的主，日子也有难处。修理工的心动了一下，手上的螺丝刀就僵住了。他没想到自己的日子一团麻了，还有心情关注别人的生活。跟你有一毛钱的关系吗？你管人家好赖啊，你的日子还不知道咋过哩。

咋过也得过呢，女人的声音颤颤的，水水的，唏嘘了一下，又说，还有爸妈呢，不能让爸妈担心你说是不，他们也不容易，你说我要是有事了，我爸妈咋办。

修理工觉得他的心被一双温热的手捂住了般，心里的硬结在慢慢融化，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴。结了婚出来，三年没回去看父母了。这些天的痛苦让他忘了父母。

我还有父母啊。

我的老父母啊。

修理工看着脸面上的螺丝，泪水从眼角流到了地上，手里的螺丝刀又顶住了螺丝。他从车下钻出来，奓着黑手，让女人试车。

女人开车走时，摇下车窗，头伸出来，对修理工说，谢谢你啊师傅，听说您是这里技术最好的。

修理工挤出一丝笑，摆摆手。修理工想，我笑了？修理工想，我又会笑了？修理工说，路上慢点。修理工说，宁让三分，不抢一秒。

女人笑，宁让三分，不抢一秒。

修理工说，安全回家。

女人笑，安全回家。

修理工扯了下嘴角，倔倔地说，没人跟你开玩笑。

女人扯了下嘴角，做了个鬼脸，说，谢谢你啊师傅，我们都要安全回家。

回家。

回家。

回家。

家里有爸妈，有土院子，有果园子，有黑狗……果园子有苹果树梨树桃树，还有几棵石榴树。媳妇最喜欢石榴花了。五六月份的时候，苹果花梨花早没了影子，这个季节，石榴花应该刚刚开。石榴花一开，漫天的彩霞都飘在他家的石榴树上般，红彤彤的像是点了满树的小红烛，像是吹了满树的小红喇叭，非常的艳丽，非常的好看……

修理工收拾好工具，又开始收拾地面。他得把地面收拾干净。

修理工回到宿舍把工具箱推到老贾脚边。

老贾怯怯地盯着他。

他冲老贾笑了一下，又拍了一下老贾的肩膀，下巴点着工具箱，送你了。

老贾把一双黑手搓得沙沙啦啦响，我就用了下螺丝刀，真的我只用了下螺丝刀，我的螺丝刀不得劲。

修理工踢了一脚箱子，到底要不？

老贾赶紧说，要要要。

修理工看着老贾紧张的样子，突然想跟老贾开个玩笑。他就说，一个好修理工没有一套趁手的工具咋行？你得有一套趁手的工具。

老贾看着他，突然激动地说，她真可怜啊。

她真可怜啊。

她真可怜啊。

轰隆隆隆。轰隆隆隆。打雷了。雷声震得他耳朵疼。

修理工没理会老贾。老贾的话他一字不少地听到了，但他装作没听见。他害怕自己软弱。他拒绝同情。他把拳头攥紧，松开，攥紧，松开。他听见自己的槽牙嘎嘣嘎嘣响。他深深地吸口气，吐出，再吸一口气，吐出，啪地拍了下手，随即，又啪啪地拍了两下。好了，该回家了。他笑了笑，好像媳妇就在他身边等着跟他一起回家。泪水在他的脸上汪洋开来。他扭头出去了。

雨，还是下了。

“大雨哗啦啦，小雨淅沥沥，哗啦啦淅沥沥，大雨小雨快快下……”修理工的嘴一张，这首歌的歌词唱出来了，调子呢，竟然是，也跟着出来了。他没想到他一下就想起了这首歌，而且是，还会唱。他从来没唱过这首歌。修理工在雨地里把这首歌唱得很大声，吼一般，“大雨哗啦啦，小雨淅沥沥，哗啦啦淅沥沥，大雨小雨快快下……”

责编 高璟