一座丰厚而温情的“城”——读杨菁的长篇小说《欲望之城》和《绿水倾城》

◎韩永明

一座丰厚而温情的“城”

——读杨菁的长篇小说《欲望之城》和《绿水倾城》

◎韩永明

杨菁的两部长篇小说《欲望之城》和《绿水倾城》都是写郧阳老城的故事。两部小说进入的方式不一样，《欲望之城》从人物进入历史，如，外公、外婆、张妈、疯子五姐、柴铁脚、傻儿驴、上清道长等等，《绿水倾城》则从“事件”进入人物（中心情节是文革和迁城）。但两部作品的精神内涵或价值取向是一致的，都是对郧阳古城的“重建”，有“互文”的意味。解读这两部作品，弄清楚作家笔下的这座城，应该是进入作品的一个途径。

一、一座“城”的丰富内涵

杨菁笔下的城，有着十分丰富的内涵。呈现在读者面前的古城真实而又浪漫，古朴而又荒诞，神秘而又沧桑，具有多重“性格”和魅力。

文化之城。作家如数家珍地写了：李王坟、上清观、镇江塔，南角楼、西河坝码头、大丰仓、天主堂、府学宫（军分区）、葛家老宅子、古战场遗址、寄死窑等一些人文古迹，展示了古城丰厚的文化积淀。同时，作家也用大量笔墨写出了郧阳老城的风土人情，如，颜老板的酱菜，上梁歌，“丹凤朝阳”（民间器乐曲）、拉纤、龙舟竞渡、婚礼婚俗、年俗、三合汤、“活人妻”等一些“活”着的历史。这些人文古迹和风土人情蕴含了丰厚的历史文化信息，具有郧阳独特的个性，呈现了老城人真实的生活状态，写出了老城的“古典美”和“人文美”。

神秘之城。作品写到了许多具有神秘感的物事。有些源于传说，有些是作者亲历。如，葛二娘子给狐仙儿接生；竹子开花，苹果梨子七八月第二次开花；柿子树秋天发新芽；纪立凤家房子被拆时，木盒子里关了五个五花大绑的木头小人，结果纪家五代人中有五个有牢狱之灾的；拆迁拆出治不孕不育的童子鳖的胎盘；南角楼拆楼时黑烟变成了龙形；郧阳古城被淹后，连续三任地方最高官的大女儿都死于非命……

伤心之城。作品中写了不少人的逝去。有“我”（明素素）的亲友，如外公外婆，季普老师，李大网等；有与“我”（明素素）非亲非故的人，如傻驴儿（二小子），还有动物，如一条叫谭富贵的狗。生命逝去的伤感是第一个层次。二是一种生活方式的逝去，如，“三合汤”，“走街串巷的小吃挑子和货郎担也消失了，同时消失的，还有那长而弯曲的吟唱般的叫卖声。”第三个层次是一座城的逝去。

温情之城。这座城市开满了玉簪花，花香袭人。这座城市的人心地善良，民风淳厚。这里有大度的外婆。外公带着婆儿（外公在外面私娶的二房）回来，族长不让外公将人带进门，外婆给族长求情留下婆儿；有爱孩子的张妈。张妈是“我”家的保姆，可她喜欢孩子们，尤其喜欢二妹，对二妹偏爱。如她悄悄在二妹碗里滴几点香油；有古道热肠的姚婆婆，她对卖水的铁柴脚，“除了水钱，常塞给他一个馍馍，半个烧饼，装几个红薯，赶上家里有剩饭，让他吃上一海碗再走。衣服破了，给他连几针，给他几件旧衣服”——写出了小城人的善良，小城的温馨。如写城里孩子的“熊”，小时候都干过用铁丝扎枣儿、扎樱桃，扎杏儿的勾当，竟无一个被当场“擒获”。写邻里之间的友善，如葛老师和白雅兰要结婚，葛奶奶请动寇英雄做证婚人后，一进院子，就忙不迭地说，“快！快！快泡腊肉，泡腊肠！泡腊鱼……全院的人都下喜帖!”院子里的邻居们知道喜讯后，张家拿几根葱，王家送一挂干豇豆，一坛老黄酒……谭家的老奶奶说她会梳头，要给新娘子盘一个娘娘头。即使在文革这样特殊的年代里，人们也不失温情的一面，作品中写道：“郧阳人有自己的性格和立场。这十几年来，不管搞什么运动，邻里街坊们对葛家人都是雷声大、雨点小，或者是光打雷、不下雨……”写出了小城人性的温暖。

梦想之城。作者秉持现实主义创作原则，描绘了一个真实的世界。这个世界，是一个真实的存在。但作品同时给我们描绘了一个艺术世界，这个世界是作者心灵的世界。也就是说，它既是一个物质的世界，也是一个精神的世界。这集中地体现叙述者本人——一个青葱少女的理想的抒写和人物的刻画上。叙述者（在《绿水倾城》里是明素素）一直向往远方，她单纯，善良，憧憬热爱着一切美好的事物，对艺术更有自己独特的感受力，如对于舞蹈、音乐、诗词等，明素素有一双能看到每个人前世的眼睛（重瞳），对人世间暴力、强权、野蛮等等行为充满了不解、同情和愤怒，她希望人像动物一样单纯可爱，追求人与自然的和谐相处。哪怕她生活的世界有种种的不如意，但她从没有放弃理想。

沧桑之城。作品弥漫着一种沧桑感。作品写了几个院子，如葛家院子，“是人家葛老师爷爷的爷爷盖的，我妈说，葛家的那个老祖宗，有九房姨太太呢。”陆道台大人府现在是公安局，“小姐的绣楼变成办公室，姨太太们的暖阁变成了审讯室，下人们的后院变成了看守所……”作品中类似描述不少，看似不经意，却增加了这座城市的沧桑意味。

总之，杨菁的“城”内涵是相当丰富的。从不同的角度可以看到不一样的城，这就像一个文学形象，具有复杂的性格。就像莎士比亚所说：“一千个读者有一千个哈姆雷特”，这也正是作品的魅力所在。

二、“城”的价值所在

作家和故乡的关系，是文学创作中一个十分重要的关系。有人说，作家一辈子书写的就是故乡，如莫言之东北高密乡、沈从文之湘西，福克纳之约克纳帕塔法县等等，这个故乡，既是现实的，又是精神的——心灵的故乡。

杨菁作品的“城”，就是这样一座城，既是物质的城，也是精神的城，既是城的再现，又是对城的超越。那么她为什么要“建”这么一座城呢？

（一）留下故乡的美好，慰藉飘泊的灵魂。

作家生于斯，长于斯，对郧阳老城充满真挚深厚的情感。可是这座美丽的古城，在水库建设中被淹没了，这种失去比城市化建设中的失去更让人痛彻肺腑。当自己生长的那块地方，被水一寸一寸地淹没时，作家的那种无力感，那种心痛是无法用语言来形容的。

作家在后记里写道，“我故乡的古城拆掉淹没了，我居住过的省城京城还在不断地拆……茫然四顾，找不到童年的痕迹，找不到岁月的痕迹，找不到历史的痕迹……会不会有一天，我们甚至找不到生命的痕迹……”

作家很伤感。可作为一个生活在异乡的游子，作为一个作家，能做什么呢？能够做的就是回忆，就是把记忆中的一切美好打捞出来，诉之于文字，让这座文明古城以文字的形式“活”下来。

（二）探索人类共同的命运。

作家书写了故乡的美轮美奂及其对故乡的刻骨相思。但这仅仅是一个层面。她显然有更加宽阔的思考。

从人类文明的角度考察，郧阳古城是中原文明、中国文明的代表。古城人的生存形态，古城的淹没，对人类活动，人的存在等等都具有特殊的意义。

作家通过作品中人物之口问道：“这完全是加西亚马尔克斯的故事？被风吹走的马孔多和被水淹没的郧阳府，都是‘一部关于人类保存和毁坏自己的渊源和命运以及梦想和愿望的历史。’”人物之问显然就是作者之问。

再如作品对神秘性的探讨。三任地方官的女儿死了，作者写道：如果是报应的话，那报应为何落在三个如花似玉的无辜生命上？黑格尔说，“偶然是必然的补充和表现形式。”从这里可以看出，作家要探究的不仅是某件事情的真相，而是世界的真相，生命的真相。

作家还表达了自己的社会理想。《绿水倾城》里明素素的重瞳，既是一个独特的观察视角，同时也包含了作家对生命现象和社会现象、人类现象的思考。读者可以感受到，作家并不认可万物灵长的人类是天地的主宰，人类的前身就是动物，人与动物有着前世今生的关系。因而作家所希望的社会是：“悠悠古城叠变成莽莽草原……这是个动物世界，大森林里没有标语，没有横幅，没有口号，没有城池，没有疆界，更没有阶级和生命……”

因此可以说，两部作品写的虽然是一座城市，但探索的是人类的大问题，社会的大问题。

（三）致青春：一代人的精神成长史。

两部作品，无论是写小城人物，还是写小城的事件，叙述者（“我”和明素素）不仅是一个观察者，更是作家着力刻画的人物形象。两部作品中“我”的形象是统一的。在“我”的讲述中，完成了“我”的形象塑造。

“我”是一个什么样的人物呢？一个青涩少女，一个对美和艺术有良好天赋，在特殊的荒诞的年代感到懵懂、惶惑、恐惧，心灵受到摧残，承受了本不该承受的苦难和创伤，却仍然执着地追求爱、追求上进，追求美（艺术）的中学生；一个渴望爱，大胆地爱着爱人，爱着故乡，却又不得不漂泊他乡的知识分子。这样一个人物，本身具有典型意义，可以说是整个一代人的典型。

一个少女的青春岁月也足以让人回忆，何况这种成长是在一个特殊的年代呢？

怀念已经逝去的岁月，是对生命的珍爱，也是人类共同的情感，《欲望之城》和《绿水倾城》对“我”的回忆，也是对青春和生命的礼赞。

（四）反思时代和秩序，表达对理想生活的冀盼。

1.4 统计学分析 采用SPSS21.0软件进行统计分析，正态分布计量资料的组间比较采用独立样本t检验；非正态分布计量资料的组间比较采用Mann-Whitney U test；P＜0.05为差异有统计学意义。

那个时代的荒诞，给作者提供了许多反思的空间。作品在许多地方酣畅淋漓地表达了自己对世界的思考。

如对人性的反思。作品用大量的篇幅写了“文革”对人的摧残，但作家不是泛泛而写，侧重点始终放在对人性的解剖方面。如，人们对革命的热情，兴趣点是集中在人的私生活方面。金钗巷（裤裆巷）的张家院小院，“一些女群众干劲最足，神经高度兴奋，狂呼口号，打倒破鞋，打倒烂袜子，打倒臭婊子……”写白雅兰被几个学生围殴、侮辱，“那几个学生我见过，原来也都是文文静静的女学生，怎么一下子变成这个样子？她们一边骂，一边还从地上捡石子儿砸白雅兰。他们并不认识白雅兰，他们为什么那么恨她？”对反标的反思，是“来表现他们青春期的叛逆？还有那遏制不住想冒一次险的冲动？或者是集体无意识？更或许，他们的动机是一个他们自己也说不清楚的谜。”

如鬼的问题，一般人都会纠缠在世上究竟有鬼还是无鬼的问题上，但杨菁没有。她关注的点不是这里，而在“为什么”这个层面上。作品中写道：“从前是真的有鬼，现在没鬼了……现在人多鬼少，人太厉害了，比鬼还邪乎，鬼们惹不起人类，就躲得远远的……或许，我们换个角度看，人类到底是在进化还是在退化，没准儿表面上的进化实质上是在退化呢？比如说我们已经丧失了与鬼神的沟通能力？”说到底作家是在借鬼说话，是在质疑现实。

人生的意义在哪里？作家也有大胆的反思。她借“一场不大不小的暴雨，从山头泄下来一股不大不小的山洪，轻而易举将人们战天斗地的杰作化乌有”这一事实向人发问：“人的一生会不会像那道石坝，耗费那么多的血汗而毫无价值？”——这让人想起西西弗斯的石头。

生命究竟是怎么一回事？“为什么不是雨燕？李大网也不是麋鹿，我们都是人，我为什么是人？人为什么要制造出枪？人为什么要革命？我第一次对我所生存的这个世界产生了怀疑。”

对于宗教，作家也有个人的理解。“我突然想到，有时候，我们需要迷信，需要看到超凡入圣的力量。当我们自己不能摆脱俗念的时候，希望看到有人在我们的头顶飞翔……只有在一种情况下才可以产生超凡入圣的力量，只有一种情况下才有人在人生之上飞翔的感情——那就是忘我的境界。”

如对一夫多妻制的批判：外公出走后，外婆守了三年，这是“一千多个不堪回首的漫漫长夜。”同时，作家又站在婆儿（外公的二房）的立场上，“年纪轻轻，没有名分，挺着个大肚子颠沛流离，千辛万苦跟着男人回到家，一进村就受到屈辱和威胁……”表达了自己对弱者的同情。外公死后，作家写道：“外公是她们唯一的指望，唯一的主题，她们的一生，喜怒哀乐，贫贱富贵，都和外公息息相关，她们的青春年华，花容月貌，都已经随着外公化为青烟而去……这就是她们的一生？”反思男权社会里女人的命运，思考个体生命的价值。葬礼结束后吃饭，作家写道：“从此以后，我讨厌乱哄哄的大吃大喝的葬礼，包括讨厌乱哄哄的大吃大喝的婚礼……既然死亡是一种必然，我们为什么不能以一种平静的心态对待死亡呢，我们为什么不能将死亡的仪式弄得美丽静穆庄重点呢？”

李玉彩的小驴儿死了，弄了驴肉来吃，“这不跟吃自己儿子的肉差不多！”紧接着，作家写道：“这么多年来，有谁想过她李玉彩呢？她又比一头驴强几分呢，她一头驴也不如呢。驴子还有人操心，还有人管吃管喝管住，谁管她李玉彩呢。”

三、如何重建一座城

两部作品具有很强的可读性，这来源于结构的讲究和传神的细节以及典雅的语言。

《欲望之城》里写了一些人物，有些人物单独成篇，形成了一个一个单元，但在每单元内部，作家在结构上是很讲究的。有时是倒叙，有时是顺叙，有时又是插叙，给足了悬念，这些悬念把读者带入一个个妙境，带入郧阳的历史文化之中。而从整部作品看来，有些人物的出场与退场，情节的衍生和发展，并不受章节的限制，给人一种“草蛇灰线”的感觉，这大大增加了故事的真实性和可读性。

《绿水倾城》通过重瞳来观察人的前世，这不仅是一个好的观察视角和叙述视角，同时也呈现了作家对人与自然、生命的奥秘等问题的思索。

传神的细节。如外公死后，“我”回去吊丧，没有哭，母亲故意从我身边经过，冷冷地扔下一句话：“真不懂事。”外公入土后大哭(有点类庄子鼓盆而歌)：大姨妈走过来劝我：“好啦，不要哭啦，这个时候不需要哭了！”真正有入木三分的感觉，寥寥几句话，人情世故，人间冷暖，跃然纸上。让人不得不佩服作家的感悟能力和表现能力。

又如写张妈男人的母亲（金氏），如何为张妈男人的未来考虑，让他跟弟媳妇生一个孩子。一个母亲爱子如此，可谓叹为观止了。男人在张妈死后，不考虑入土为安的问题，却是要撬下张妈的金牙齿。这些细节让人过目不忘。还如：“我”躲在楼寇甘岭楼上看到白雅兰去葛老师家里，要和他结婚，葛老师不答应，“我手心里都是汗”；瑞哥儿在驴棚里胡子扎在李玉采脸上，“痒痒的，麻麻的带点些微的疼，这种疼火星一样顺着每一根胡子茬从她的脸上，向身体的深处辐射。”

语言典雅，富有表现力。

精准的表达。写李大网打狗，狗的神情，惟妙惟肖，“它呲开嘴，怒目圆睁，支起身子，向后一蹲，突然跃起，狂吼着扑向离他最近的余普选……李大网从侧面扔出钢丝圈，套住了灰狗的脖子，向后使劲一拽，灰狗整个身体腾空打了一个旋儿，摔倒在地上……”“狗腾空打转”这样的细节，如果没有仔细地观察生活，是写不出来的。又如写少女微妙的心思，“一片叶子飘落在我的窗台上，像精灵一般，我空发奇想，如果在一个月色朦胧的夜半，哪一个勇敢的年轻人敢跳过窗户来向我求爱，我就跟他走。”这使我想到当下的文学创作缺乏有质感的描写问题。

在描写和叙事时，作者嵌进了一些古典诗词，信手拈来，但使语言变得雅正又具有诗情画意。当然，杨菁的构建的“城”，在艺术手法上，绝不仅仅是我这里例举的几种。可以说她调动了一切艺术手段，给我们构建了一座艺术之城。

总之，杨菁的城是丰厚的、博大的、温情的，深刻的，它带给我无限的美的享受和多方面的人生启迪。

作者单位：湖北省作家协会