灞桥风雪因鹿鸣——论陈忠实的旧体诗词创作

◆ 王鹏程

灞桥风雪因鹿鸣

——论陈忠实的旧体诗词创作

◆ 王鹏程

陈忠实对诗歌的迷恋，可以追溯到初中时期。他初中二年级时喜欢上文学，初中三年级适逢“诗歌大跃进”，受时代氛围的影响，写了不少诗歌，其中有一首题为《钢、粮颂》，发表在1958年11月4日的《西安日报》上，为其见诸铅字的最早作品。陈忠实后来回忆说：“写诗是我年轻时的小爱好，那会儿我就爱写个短诗啊、小散文啊。那时候诗情来了，根本压抑不住，写诗的数量远远超过了散文，但因胆小怕羞也不敢往外投稿，只是自己没事抒发一下情绪而已。”1965年3月8日，他在《西安晚报》上发表了散文处女作《夜过流沙河》。早两日即3月6日，他在《西安晚报》发表了14行的诗歌《巧手把春造》。《西安晚报》的编辑回信对他说，他的散文比诗写得好；另外，术业有专攻，人的精力有限，应该把重心放在散文上，重点突破。由此，陈忠实在散文创作上花的精力多一些，不过很快即倾力于小说创作。邢小利考察陈忠实的读书兴趣和文学接受发现：“陈忠实早年读书，主要是小说，几乎没有见他提过散文、诗歌和戏剧，更不要说文学理论、文学批评以及历史、哲学、文化一类书籍了。这一点非常重要。诗歌和散文或者干脆说诗文，从某种意义上说，更多的是属于文人或者说是知识分子作家的雅好。陈忠实的文学趣味不在这里。这也是他后来几乎不写诗(平生只写了一首自由诗，写了二三十首不讲格律的旧体诗词)，散文(多数为五十岁以后之作)也写得不是太讲究的原因。陈忠实似乎从一开始，就在潜意识里给自己定位为一位小说家。”潜意识里做一名小说家的自我定位，使得陈忠实在小说(尤其是当代小说和外国小说)的阅读方面尤为用力，对中国传统诗词的阅读和接受极为有限。不过他诗兴并未泯灭，在《白鹿原》完成之后，“诗人兴会更无前”，对古典诗词的阅读兴趣前所未见，并萌发了模仿写作的冲动。他“没有下过太大功夫研究旧体诗词的形式特点”，“只是利用旧体诗词这种形式来表达他当下的思想感情”。也即是说，陈忠实的旧体诗词创作，是一种明心见性的陈氏自度诗词。且不去考虑其诗词是否合辙押韵、对仗工整，从中我们可以窥探到作者的创作心态、性情风骨与内心世界，这也是本文写作的主旨。整体而言，陈氏诗词有着鲜明的个人化特点——瘦硬劲挺、慷慨悲凉，类松柏虬枝，似秦腔唱词，热耳酸心之中不坠志向，沉郁之中不落颓丧，蕴含着胎息自然、不汩其真的诗学精神。这也是吸引笔者试以申论的缘由。

《白鹿原》书稿完成之后，得到了评论家李星、人民文学出版社编辑高贤均与洪清波的肯定，陈忠实心境豁然，迎来了“50年生命历程中最好的一个春天”。他“即景生情，因情生景”，灞桥柳色、返青的麦田，以及河川与原坡满眼的绿色，使其“前所未见的敏感”，目视神遇、外与内符、心与物契、神与物游，使得其对古典诗词有了自己也难以料及的雅兴。在《寻找属于自己的句子》的第十六节，陈忠实以“读诗诵词，前所未有的闲情逸性”为题，记述了自己产生“闲情逸性”的原因：

……这是我预料不到的一次阅读，竟然对几十年不断阅读着的小说(包括名著)，在写完《白》稿之后顿然失去了兴趣，竟然想读中国古典诗词了。尽管未能接受高等文科教育，深知国学基础浅而又薄，然几十年来仍然兴趣专注于现当代文学和翻译文学作品的阅读，从来也舍不得把业余有限的时间花费到国产古典词章的阅读中去。这回突然发生的阅读中国古典诗词的兴趣，也并非要弥补国学基础的先天性不足，再说年届五十记性很差为时已晚了，可以说是没有任何功利目的纯粹欣赏的兴趣。我后来想过，这种欣赏兴趣的发生，在于古典诗词的万千气象里的诗性意境，大约是我刚刚完成小说写作的长途跋涉之后所最渴望沉湎其中的。然而，在《白》的阅审尚未确定的悬心状态里，又很难潜心静气地进入其中，以至用高声朗诵来排解对《白》可能发生的不堪的结局的焦虑。现在，有了高贤均和何启治的肯定，也有李星的别具个性的语言的肯定，我便完全松弛下来了，进入一种最欣慰也最踏实的美好状态，欣赏古典诗家词人创造的绝佳意境就成为绝好的精神享受了。

由此可见，灞桥春天辽阔盎然的诗意，与陈忠实完成“垫棺之作”后踏实舒展的生命状态互为感发、相互契合，激发了他不曾有的敏感，以及前所未有的诗情与诗性，古典诗词遂成为他情感慰藉与精神享受的最佳文体。这也是旧体诗词所独具的文学功能使然，正如有学者所言：“旧诗有感情容量度，他种文学形式所能容者能之，不能者亦能之，其‘娱乐性’或有用性似在此；旧诗虽不盛，方块汉字一日存在，旧诗终当不灭，而维持其‘娱乐性’或有用性。”旧诗如此，词亦如此。在吟咏李白、杜甫、苏东坡、陆游的诗词的同时，陈忠实按捺不住自己的“诗性”，开始尝试用诗词袒露自己创作历程与心情心态。1992年夏天，他填了平生第一首词《小重山·创作感怀》。不久，他又填了《青玉案·滋水》。两首词如下：

小重山·创作感怀

春来寒去复重重。掼下秃笔时，桃正红。独自掩卷默无声。却想哭，鼻涩泪不涌。 单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。注目南原觅白鹿。绿无涯，似闻呦呦鸣。

1992年夏

青玉案·滋水

涌出石门归无路，反向西，倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左，骊山踞右，夹得一线瘦。 倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。

1992年夏

为了《白鹿原》这部死后可以做“垫棺枕头”的大书，陈忠实四年磨一剑，万人如海一身藏于白鹿原，过起归园田居的清淡生活。大作竟稿，尚待评判，其中甘苦，翻江倒海。他自己曾立下誓言：《白鹿原》如果砸了，他就和老婆回家养鸡。虽说“有心人，天不负”，但苍天负人何曾少见！回味四年辛酸，他情不自禁。前一首写创作之苦，或者可谓是他笃信的那句“文学是愚人的事业”的诠释。开篇作者见景生情，感物而动。时光飞逝，春来冬去，四载春秋，与世隔绝。“掼下秃笔时”，已是“桃正红”。知作者者，谓为理想而求索；不知作者者，谓为名利而自囚。接下来，作者突以问句承接——“单是图利名？怎堪这四载，煎熬情”，自问自答，由写景转入写心境，自然妥帖，浑然天成。究竟是什么能够支撑作者绳床瓦灶孜孜以求呢？未尽之语，作者进一步点明——“注目南原觅白鹿。绿无涯，似闻呦呦鸣”。正是南原那群呦呦鸣叫的吃享苹草的白鹿，使作者“寤寐思服”。作者巧妙地将《诗经·鹿鸣》中的典故嵌入其中，以指代其《白鹿原》，一语双关，言近旨远。后一首寄情山水，借以言志，别有韵致。上阕写滋水独特的自然气象，“涌出石门归无路，反向西，倒着流”。一个“涌”字，力显喷发之势，起笔不凡。自古河水顺东流，滋水反其道而行，足见其特别。表面上写自然景观，实为自喻。《白鹿原》写作之时，恰逢下海大潮，众人皆东而唯作者向西，足现作者其志之笃、其力之坚。不独“杨柳列岸风香透”，更有“鹿原峙左，骊山踞右，夹得一线瘦”。如此情境，不但要有“咬定青山不放松”之坚强，还得有“千磨万击无改变”之韧劲，才能在众声喧哗中发出自己的声音。“透”，足见诱惑之大；滋水在白鹿原与骊山之间，被“夹得一线瘦”，如丝如线，“夹”与“一线瘦”足见环境之险恶。下阕直抒胸臆，一腔豪迈。“倒着走便倒着走”显作者之决绝，“独开水道也风流”彰作者之气魄。辛稼轩云：“青山遮不住，毕竟东流去。”确如此言，一时之喧闹浮华瞬间即会风流云散，留下来的只有灵魂冲突孕育出来的佳作。至此，作者笔锋突然一转，吟出“过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖”的惊人之句。“夹得一线瘦”，不过形势使然，但这也是“苦其心志、劳其筋骨”、成其事业之地，“过了灞桥”，情势就截然不同了。这里我们顺便说说陈忠实的出生地灞桥。用陈忠实的话来说，灞桥是他“心灵中最温馨的一隅”，这个以折柳送别而闻名于世的地方曾得到历代诗人的不断咏叹，陈忠实在《故乡，心灵中最温馨的一隅》一文中深情地讲述了灞桥对其创作的哺育——“灞桥是我家乡，生我，养我，培育滋润了我。我有幸在家乡工作二十年，服务不够，却得益匪浅。正是那里的如韩康一样‘卖药不二价’的父老乡亲，给我以深刻的影响；在那二十年的乡村基层工作中，我才逐渐加深了对社会和人生的了解和体验；完全可以这样来概括，如果没有那二十年的乡村工作实践，我的全部文学创作都是不可想象的，或者说完全会是另外一种面貌。基于这样一种情怀，我向你们鞠躬了，故乡的父老乡亲”。灞桥风雪吟咏苦，这里我们不由得联想到“灞桥风雪”的著名典故。唐昭宗时宰相郑綮善作诗，“或曰：相国近有新诗否？对曰：诗思在灞桥风雪中、驴背上，此处何以得之？盖言平生苦心也。”(孙光宪：《北梦琐言》卷七)足见作诗之苦。陆放翁即有“灞桥风雪吟虽苦，杜曲桑麻兴本浓”(《耕罢偶书》)之句，现代著名学者钱钟书亦有“灞桥风雪驮诗物”(《戏问》)和“灞桥驴背雪因风”(《寻诗》)之句。陈忠实的《白鹿原》，正是在“灞桥风雪”中磨砺孕育出的佳作巨制。文章千古事，灞桥风雪寒。“过了灞桥”暗合此典故，无折柳送别之愁绪，有坚卓毅然之豪情。

陈忠实袒露自己创作历程和创作心态的诗词，风格以瘦硬劲峭为主。不过，他也有细腻婉约的诗词，如《阳关引·梨花》、《菊花诗二首》、《凤栖原》等。他写于1994年3月的《阳关引·梨花》为此风格的代表。朋友送他四株梨树，陈忠实将它们植于后院。四年后的清明节，一夜春风，梨花盛开。词的上阕，描摹梨花盛开之状，不惜笔墨，“春风撩拨久，梨花一夜开。露珠如银，纤尘绝”，梨花天姿灵秀，意气高洁。“看团团凝脂，恰冰清玉澈”之句，绘白锦无纹、琼葩堆雪如在眼前，不与群芳同列之格调顿出。下阕转入抒情，寄托遥远，“自信千古，有耕耘，就收获”。当时路遥去世不久，作者同时借此词寄托自己的悲痛，因而有“花无言， 魂系沃土香益烈”之句，令人不禁联想起陆放翁“零落成泥碾作尘，只有香如故”的名句。

注释

：

①邢小利：《论陈忠实的创作道路与文学史意义》，《陕西作家与陕西文学》(上)，陕西人民出版社2017年版，第63页。

②邢小利、邢之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社2017年版，第11页。

③职茵：《著名作家陈忠实 一生爱诗鲜有人知》，《西安晚报》2009年5月24日。

④邢小利：《陈忠实的读书兴趣和文学接受》，《陕西作家与陕西文学》(上)，陕西人民出版社2017年版，第120页。按：关于陈忠实新诗的写作数量，邢小利此文与他本人的《论陈忠实的创作道路与文学史意义》一文以及《陈忠实年谱》矛盾，也与陈忠实的回忆不符。应该是：陈忠实20世纪五十年代末到六十年代初写了不少自由新诗，发表的最少有《钢、粮颂》、《巧手把春造》两首。

⑤邢小利：《陈忠实的读书兴趣和文学接受》，《陕西作家与陕西文学》(上)，陕西人民出版社2017年版，第115页。

⑥陈忠实：《陈忠实文集》(九)，人民文学出版社2015年版，第439页。

⑦陈忠实：《陈忠实文集》(九)，人民文学出版社2015年版，第440页。

⑧高旅：《散宜生诗·高序》，《聂绀弩旧体诗全编》，武汉出版社2005年版，第7页。

⑨陈忠实：《陈忠实文集》(十)，人民文学出版社2015年版，第422页。

⑩陈忠实：《陈忠实文集》(五)，人民文学出版社2015年版，第398～399页。

西北大学文学院]