山村母亲传奇，飞行十万公里三大洲

淼淼

大字不识、连普通话都说不好的她，如何往返亚非欧三大洲十万公里？来自广东梅州大埔县百侯镇的罗惠珍，八年里，飞行十万公里。哪个儿女需要她，她就飞往哪里。

2017年3月5日晚上10点，中央电视台中文国际频道《中华情》节目舞台上，女儿一曲《时间都去哪儿了》，牵出一段动人的母爱故事……

童年时，母亲是拉车的牛

罗惠珍1954年出生于梅州大埔县百侯镇，20岁结婚，先后生下大儿子杨质冰、二女儿杨质丽、小女儿杨质玉。罗惠珍平日非常忙碌，既要料理好三个孩子的饮食起居，又要做小工帮补家用。

上世纪80年代后期，罗惠珍去河里淘沙，去河滩上捡石子，挑到岸边卖给建筑工地。不管寒冬酷暑，她都要卷起裤脚站在河水中，用锄头、铲子把沙铲进畚箕。刚从河里捞起的沙石，又湿又沉，是干沙重量的几倍，瘦弱的她最多时一天要挑二十担，得到5元工钱，肩头和手经常红肿脱皮。

上世纪90年代初，聪明能干的罗惠珍做起卖菜的小商贩。上午卖完菜，下午，她踩着车架上卡着两个大桶的自行车，到周边村庄收购蔬菜瓜果。傍晚回家做晚饭。晚饭后，收拾家务，蹲在狭小、潮湿、阴暗的卫生间里洗衣服。通常忙碌完，已是夜里10点。

兄妹三个把母亲的辛劳忙碌看在眼里，特别懂事。杨质冰1995年考取深圳大学，杨质玉1999年考进北京理工大学。杨质丽则在1994年以全市师范类总分第一的成绩考入梅州师范学校，1997年从师范毕业后被学校保送读大学。

1999年，杨质冰大学毕业，深知父母负担重，毅然选择了前往遥远的西非多哥共和国打工，只因有10万元年薪。在艰苦的工作环境中，杨质冰一度染上人们谈之色变的疟疾。罗惠珍是在儿子康复后，才得知消息的。为这事，她哭了一次又一次，打电话给儿子：“太累了就回家，妈妈养你。”可杨质冰笑着对妈妈说：“我好得很呢，您放心吧。”历尽磨难的杨质冰在挣得人生第一桶金后，资助两个妹妹去法国留学。

为儿女走出小山村，走出国门

为了过语言关，2002年，杨质丽到北京外国语学院学习法语，当时杨质玉在北京理工大学读书。两个女儿都在北京，罗惠珍也跑到北京，在杨质丽就读学校附近的一家小餐馆打工。这是她这辈子，第一次走出小山村。

有人介绍罗惠珍去做保姆。面试时，她提了唯一一个要求：请允许她借用主人厨房，每隔两三天熬些肉汤给女儿们吃，她心疼女儿们读书太辛苦。

2004年，杨质丽在法国拿到硕士文凭后，先后到西非的多哥、肯尼亚和北非的阿尔及利亚工作，并在阿尔及利亚与一个安徽小伙结了婚。2008年，杨质丽怀孕了，为了陪伴待产的女儿，罗惠珍做了一个大胆的决定：孤身一人前往北非。

从深圳到阿尔及利亚，航班要在多哈国际机场转机。多哈国际机场很大，有43个登机口、10个登机栈桥，很多人都会在机场转晕。罗惠珍从没有出过国，没有坐过飞机，偌大的机场让她忐忑。她拿着登机牌，一边找一边问路。杨质丽说，至今她都想象不出，当时妈妈是如何克服恐惧心理，几经周折通过安检、办理登机卡、转机，飞行九千多公里、十几小时的航程到达非洲的。

女儿出生后，杨质丽又重新投入工作，罗惠珍承担起照顾女儿和外孙女的所有事务，洗刷烹煮，料理家务。麻利的她还匀出时间打理菜园，让孩子们吃上新鲜的蔬菜瓜果。罗惠珍种出来的芋头比人的头还大，让当地人啧啧称奇。菜吃不完，她还背着外孙女把菜送给邻居或卖给一些公司的食堂。杨质丽说：“妈妈就像蒲公英，到哪里都可以扎下根来，给人稳稳的幸福和快乐。”

罗惠珍在阿尔及利亚生活了三年，小女儿杨质玉也顺利完成法国工程技术学院的硕士学业，在法国工作，嫁了一个法国人。小女儿怀孕后，罗惠珍又一次启程，从阿尔及利亚飞到法国照顾小女儿。

为了方便照顾孩子，罗惠珍要在法国取得居住权，需要过语言关。连一个法文字母都不认识的她，不得不硬着头皮坐在课堂里和一群年轻人一起学习法语。对于一个长期在田间地头、家头灶尾奔忙的农村妇女来说，要学够500学时，每天坐两三个小时，她觉得比干粗活重活还累。有好几次，她坐在课堂里，一句话都听不懂，急得眼泪都出来了。可回到家里，女儿问她课上得怎么样，她总是开心地说：“太好了，当文化人的感觉真好。”

为了能够和女儿在一起，年近六旬的罗惠珍再一次用坚韧、执著和勇敢，认真学完了所有课时。第一次考试，罗惠珍得了0分；第二次由于经常在菜市场买菜能听懂几个法语数字，她得了17分；第三次，罗惠珍通过了考试，法国考官被她的精神感动，称赞她是最出色的学员。

罗惠珍还努力适应中法两国文化，尤其是与法国女婿的相处。法国女婿不能理解，岳母为什么要强迫杨质玉吃蔬菜，有时还亲手帮他和杨质玉洗衣服。他甚至觉得岳母做的这些家务事应该请保姆来做，而岳母不应该与他们生活在一起这么久，这是打扰。

罗惠珍很难过，但她明白，女婿是外国人，不理解中国式亲情。为了不让女儿做夹心饼干，罗惠珍先是变着花样做中餐吸引法国女婿的胃，然后虚心向他请教法语，跟他讲自己年轻时淘沙的故事，讲她一个人飞往非洲的经历，讲三个儿女小时候的故事，尤其是杨质冰保护两个妹妹的事情。法国女婿落泪了，他终于明白，在中国，亲人之间就是你中有我，我中有你，他开始打心眼里敬重这位勤劳而善良的岳母。他说：“妈妈，你养育了三个非常棒的儿女。我的孩子交给你，我非常放心，非常骄傲，因为你的身上，有非常了不起的教养。”

迟到十七年的团聚，时间都在母爱里

2004年以后，杨质冰把事业的重心转回中国，杨质丽长期在非洲工作，杨质玉在法国定居。于是，罗惠珍成了亚非欧三大洲的“飞客”。多年来，她每隔半个月从法国飞到阿尔及利亚，过个周末就返回法国。她还每年回国一个月，看望儿子孙子。梅州、深圳、法国、阿尔及利亚，横跨大半个地球，她独自背着行囊在机场来去匆匆，用十万公里的飞行总路程，无声地表达着深沉的母爱。

在母亲无私的帮助下，杨家三兄妹都在各自领域做出了一番成绩。如今，杨质冰在深圳开公司，凭着多年的历练，事业做得风生水起。杨质丽能歌善舞，写得一手好字，精通中英法三国语言，经常协助中国驻阿尔及利亚大使馆做沟通联络工作，对中阿两国文化、经济等方面的交流起到了沟通桥梁作用。杨质玉是法国国家电力网的经理人，在这家赫赫有名的公司里，她是为数不多的年轻亚洲女性。

儿女们事业有成，罗惠珍欣慰而自豪。只是三个儿女三大洲，丈夫又在梅州老家，天各一方，父女五人已经十七年没有聚在一起了。为此，罗惠珍始終觉得遗憾。

2014年春节，春节联欢晚会上一首《时间都去哪儿了》令罗惠珍泣不成声。那时，她正在法国。她牵挂老伴，惦记儿子、二女儿一家。妈妈的眼泪流在脸上，也落在杨质丽心里。

一次机缘巧合，在驻阿尔及利亚大使馆文化参赞石岳文先生的鼓励下，2016年9月，杨质丽联系上央视《中华情》节目组，寄出了自己的歌曲小样，并述说了母亲大半生的不容易。节目组的编导深受感动，让她带着家人到北京中央电视台录制节目。

杨质丽的行动得到了全家人的支持。10月12日录制节目时，罗惠珍和丈夫、杨质冰、杨质丽及她的两个女儿都赶到了北京。杨质玉因没如期拿到签证而无法赶赴北京。

2017年3月5日，节目播出。在电视访谈环节，主持人问罗惠珍：“您做了那么多事情，独自长时间、远距离地飞来飞去，会不会感到害怕？”她说：“怕！但再怎么怕也要为孩子撑起一片天。”

杨质丽深情演绎了歌曲《时间都去哪儿了》，真挚的演绎引起了共鸣，台下观众纷纷落泪。罗惠珍及丈夫也泪流满面。

演唱结束后，主持人把罗惠珍一家请到舞台上，独缺了杨质玉。正当大家开心之余有点遗憾时，舞台后台的门突然打开，娇小的楊质玉带着一对混血儿女出现在大家面前——原来，法国签证官被他们的故事打动，在最后20秒同意了签证，让她得以及时赶回北京。

十七年的离别与思念，在那一刻，化作了眼泪。240名心动观察员打出了86%的心动指数，他们以此向这份中国式母爱致敬。

摘自《莫愁·智慧女性》