永远的花儿

马步升

古人云：礼失而求诸野，乐失而求诸郊。明代前七子領袖李梦阳说：真诗在民间。也许精神的鱼米之乡正栖居于物质的不毛之地。而乡村，尤其是偏僻的乡村，精神向来是生命大厦最持久最坚强的支柱。而这种精神是用在蓝天白云下的纵情歌唱表达和传承的，飘扬在西北大地高亢婉丽的花儿便是见证。

当年，王洛宾随西北抗敌服务团来到了六盘山脚下，向来干旱少雨的六盘山在那几天却下起了连绵大雨，王洛宾一行只好住进了一个叫“五朵梅”的妇女开的车马店。有一天夜里，在滂沱的雨声中，他听到了穿云裂石的花儿：“走哩走哩者越远了，眼泪花儿飘满了，眼泪花儿把心淹了”，这是“五朵梅”唱的六盘山花儿。她的歌声将王洛宾的脚步和灵魂永远地留在了西北大地。这是天外之音，不用任何物质器具伴奏，天生的歌喉，天然的歌唱，一曲情浓意浓的花儿便浑然天成。王洛宾放弃了出国学习音乐的打算。音乐的圣地就在西北的荒野。

“花儿”就是一朵朵长在野地里的花儿，她是活的，伴着日月风雨成长，经过几代花儿歌手的口口传唱，到了“花儿王”朱仲禄那里“五朵梅”的花儿变成了如今闻名遐迩的《六盘山令》：“走哩走哩者越走越远了，眼泪的花儿也飘远了。眼泪的花儿把心淹过了。走哩走哩者越走越远了，褡裢里的锅盔也轻下了，心上的愁肠就重下了。穷光阴把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丢下呀尕妹受罪了。五朵梅花开呀开败了，我把阿哥想坏了，清眼泪淌成大海了。”你听听，阿哥出门谋生了，阿妹独倚柴门相送，远了，远了，阿妹望不见阿哥了，阿哥身上的干粮没了，阿妹的心让眼泪给淹了。女人用眼泪把自己的心上人送走，用刻骨的思念把男人的心拴住，扯回；相互温存几番，聊解相思之苦后，又送走，又扯回，回环往复，终生终世。

其实，六盘山花儿只是进入西北花儿漫漫航程的码头，河州才是无边无际的花儿的海洋。这里人人都会漫花儿，天上白云飘飘，地上大河滔滔，人们眼望高天，目送流水，看见天上飞过一只鸟，看见地上的一棵草，也能随缘起兴，把它们与世界上最美好的事物，与心中最美好的向往联系起来，一曲三叠九折撼人心魄的花儿便飘扬在天地间了。朱熹说：“兴者，先言他物以引起所咏之词也。”花儿歌手未必懂得什么比呀兴呀赋呀的，但他们个个都是修辞高手。物质的极端匮乏使他们满脸苍凉，感触万端，而生命的愿望又使他们“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”。精神像一只在广阔天地自由飞翔的鸟儿，没有物质的缀附甚至没有对物质的奢望，自由纵飞就是一切，发之为声，则如天河下倾，无阻无碍。

花儿本来擅长的就是“兴”式构思，一曲花儿也多由上下两段组成，上段起兴，下段言情，兴是物质的现实，情是精神的超越。“一溜溜山来两溜溜山三溜溜山，脚户哥下了四川；一日里牵来两日里牵三日里牵，把好人牵成了病汉。”取譬则寻常物理，况义则幽独玄机，一牵两牵三牵，牵动的又何止一山两山三山，从古以来，又有谁人不曾被一而再、再而三地牵过，人的心灵也由一片荒地被牵成了万木葱茏的森林。你听听，“大燕麦出穗者索罗罗吊，穗穗里钻出个水了；小阿哥说话者水活活笑，心儿里吃上个你了”；“马步芳修下个乐家湾，拨走了心上的少年；哭下的眼泪调成个面，给阿哥烙给个盘缠”；“城头上打锣者城根根响，教场里点兵者哩，十股子眼泪们九股子淌，一股子连心者哩”。真是“美人当前，灿如朝阳，虽抱仙骨，亦由严妆”，天然之情以天然之语道来，以天然之音唱来，无形之情便成了可捉可摸之情，握之于手，怀之于心，冰清玉洁，感动肺腑。而情既出之天然，便如春水不容濯污脚，鲜花不忍见俗人样，其情便上达天庭，使神龙动容；下彻黄泉，令鬼蛇揪心。李渔在《窥词管见》中说：“词之最忌者有道学气、有书本气、有禅和子气……作词之料，不过情景二字，非对眼前写景，即据心上说情。说得情出，写得景明，即是好词。情景都是现在事，舍现在不求，而求诸千里之外、百世之上，是舍易求难，路头先左，安得复有好词？”

花儿足以当此论。

确实，在花儿的故乡，在需要物质和精神联手才能支撑起来的天地里，物质只能给生命提供最低水平的需要，精神便像一位知其不可为而为之的江湖游侠，去如疾风，来如游云，往往在人们无望之时一声霹雳，一道闪电，在阴霾的天空，擂响意气风发的战鼓。如果单以对物质的占有来说，已然身临险境，生存之光晦暗不明：“东山的日头背西山，三伏天，脊背上晒下的肉卷；一年里三百六十三。实可怜，肚子里没饱过一天”；“皮肉剐干剐骨头，骨头砸开了熬油；死了还不如一条狗，罢下了官家的税收”；“讨饭要馍上口外，口外比口里更坏；在外头没个好穿戴，在家里揭不开锅盖”。可是求生是人们的本能，越是生存艰难，越是要生存下去，生活的激情由生存的艰难迸发出来。这一生存密码贯穿着人类从古到今每个民族的历史，而苦难的天地正是滋生艺术禾苗的肥田沃土。

艺术就是天国设在人间的精神难民营，人们就在这里避难，喘息，幻想，也把心声让天国的使者带向遥远。与任何民歌一样，花儿的主体部分也是情歌。也难怪，在物质充塞、物欲横流的世界里，情便充当了海绵中的水分，无须费多少力气，就会被挤出去。聊可自慰的是，这水分是会流动的，寻找到安放自己的空地，而物质枯涩之地，为情的生存提供了博大的空间。如今，如果不是刻意为之，谁还能在都市听到民歌的声音？即便听到，那歌声再也不是天籁，不是人与上帝的交流，纯粹是人与人的对话。如果允许极而言之，都市里的人生活在他人和自己精心设计的程序里，上班，下班，吃饭，睡觉，说话，做爱，即便是以表达自由心灵为标榜的艺术，也很难做到自由的表达。小说要有结构，诗要有节奏，音乐要合乎旋律，电影电视要方便拍摄，而这一切越来越多地被市场这只看不见的手东琢西磨，当所有的个性的棱角都被磨平时，才获得了传播的权利。更不容商量的是，表现精神的艺术必须转化为物质，做不到这一点，艺术的创造者便会被物质的巨石殛灭。

生活在高山大野的人们却无须这样，他们生活在传说中，而传说是可以自由发挥的，他们为自己歌唱，自己唱，自己听，哪怕优美的歌声换来的仅仅是饥饿，他们也要唱，他们本来唱的就是自己得不到的东西，诸如幸福的生活，甜蜜的爱情。但是，一曲出口，飞扬开来，这些得不到的东西他们已然得到了，精神上的得到便是真的得到，在这所天国特设的难民营，他们的心灵获得了最大的慰藉。“葡萄的叶子里一湾湾水，风刮是水动弹哩；毛洞洞眼睛哟尕窝窝嘴，说话是心动弹哩”，“大雨倒给了整三天，毛毛雨毛给了两天；哭下的眼泪担子担，尕驴子驮给了九天”，“青石崖上的鸳鸯楼，手攀住栏杆者点头；尕妹是阿哥的护心油，千思万想的难丢”。歌唱的人其心灵是多么的丰富，情意是多么的率真、浓厚，陶醉其中，足以让人暂时忘却生活的残酷。

花儿是纯精神的，花儿拒绝物质。在“艺术搭台，经济唱戏”成为天下共识的时候，花儿仍独守着自己清贫的纯粹。在花儿流传的地方，一年总有那么几天，人们愿意抛开天大的事，一心一意属于花儿。花儿从来不是孤独的象征，相反，它是群体的狂欢。我们不妨循着花儿的旋律走进花儿的深处吧，炳灵寺，松鸣岩，拦家庙，瞿昙寺，老爷山，大庙山，罗家洞，岗沟寺，林家河滩，尕护林，东干桃林，何家山，莲花山，等等。这些天然的花儿会场，一律躲开喧嚣，避居深山，以她本身的魅力，一年一度，让潺潺溪流汇集成海洋。男男女女，隐身林中，歌飞天外，即兴遣词，随缘度曲，真是一歌一世界，一曲一精神。男方唱道：“太子是个青石山，一道一道的塄坎；拾菜的尕妹妹像天仙，阿么者小漫个少年？”女方应道：“手提着尕笼者摘蘑菇，手摘了一对的树菇；头来是没见过人不熟，二来是抓不住心腹。”问得率性，答得爽快，姻缘未到，怨不得别人。

这是花儿会上用歌初识，模仿牧羊男和拾菜女的口吻对歌。如果唱出了意思，双方的心儿便如蓓蕾初绽，渐渐地叶出红艳来。于是，男方唱道：“十八个梅鹿们山尖上过，尕枪手跟的者后头；阿哥是蜜蜂者尕妹是花，花丛里，尕蜜蜂跟花者转了。”女方应道：“上山的鹿羔们下山者来，下山者吃一回水来；心上的阿哥们跟前来，尕手里抓住者唱来。”当都市里的男女在决定感情归属时，还要让爱情这只空灵的鸟儿驮上诸如地位、财富等沉重的包袱时，西北漠野里则有这么一群人，用歌声搭起了通往洞房的桥梁。

关于花儿有许多传说，最动人的传说莫过于瞿昙寺花儿会的来历了。据说，清朝初年，瞿昙寺被一股悍匪包围。瞿昙寺是九曲黄河的一座大寺，殿宇辉煌，僧侣众多，香火鼎盛。远近香客闻名而来，一心礼佛，广结善缘，江湖土匪也踵迹而至，他们看中的是金塑佛身，殿中财宝。信仰和贪欲在此狭路相逢。僧人和香客坚守寺院，浴血三昼夜，土匪仗着人多势众，武器精良，仍然狂攻不休，寺院渐渐支持不住，放弃大院，退守殿中。土匪将殿围成铁桶，断绝水源，企图迫使寺院屈服。寺主使出诈兵计，扬言说， 四乡八堡的援兵即将赶到。匪首看看依山傍河、僻居一隅的瞿昙寺，扬声大笑。出家人不打诳语，佛徒的撒谎艺术，显然还不敢妄称高超。这时，奇迹出现了，香客中有一位善唱花儿的老农，他跃上屋脊，在土匪如飞蝗的乱箭中，目视高天，旁若无人地引吭高歌起来：“上去个高山者望平川，望平川，平川里有一朵牡丹。阿哥的憨肉肉哟，摘不到手里是枉然。”一声既起，众声附和：“看去是容易摘去是难，摘去是难呀，摘不到手里是枉然。阿哥的憨肉肉，摘不到手里是枉然。”他们唱的是《河州大令》。花儿产生于高山之巅、大河之滨，其音域与大河同宽阔，其音色与天地同雄浑。在大敌包围中，僧人和香客视敌若无物，此唱彼和，一对一答，这一唱就是两天两夜。他们唱的全是情歌，在生死交关的当儿，他们展舒胸怀，尽情地抒发着人生的浪漫。

歌声飞出殿外，传到了正在一步一个等身礼向寺院而来的香客那里。花兒是相互开启心扉的钥匙，是传达共同心声的暗语，也是激发生命力的呐喊。走在路上的香客一个答应了，两个答应了，成百上千个答应了，他们相互应答着，呼唤着，从四面八方向瞿昙寺走来。听觉中的歌声渐渐地化为视觉中的墙，执着地向寺院围裹而来。瞿昙寺变成了花儿的海洋，也变成了花儿的城堡。杀人不眨眼的土匪害怕了，一节节花儿的旋律抽打着他们的神经，如果是战歌，也许会激发他们的野性，而漫山遍野的情歌，却使他们坚硬的心坎如久遭水浸的堤坝，耷然松软。擅长攻城拔寨的土匪逃跑了，追在他们后面的仍是众声合唱的花儿：“瞿昙寺修下的隆国殿呀，对面儿照的是宝山；人伙里看见妹妹的脸，万花里就你鲜艳。”

这是那一年农历六月十四日到十六日间的事。土匪逃跑了数百年，朝代换了许多次；花儿也唱了数百年，直到如今，不曾间歇。生时唱，死时唱，聚也唱，散也唱，唱的都是一波三折的花儿。散漫地唱是唱不出来花儿的魂魄的，每年到了这几天，人们便放下手中的活儿，撂下心中的事，跋山涉水云集瞿昙寺，千人引，万人和，千人万人唱那时唱时新总也唱不完的情歌。过去的一切事实，尤其是近乎奇迹的事实，人们都愿意用传说的形式使其流传，因为传说可以使事实披满阳光。在历史的长河中，这样的传说何其多啊，楚汉相争时，垓下旷野里的四面楚歌，法国大革命时的《马赛曲》，苏联卫国战争时的《喀秋莎》，中国抗日战场上的《义勇军进行曲》，还有塞尔维亚北部多瑙河大桥上那恢宏壮烈的歌曲。

歌唱是一种姿态，歌曲是一种精神，这是将人类引向永恒的一种姿态，一种精神。