年轻时的友谊

国生

我们相识不到五年，见面大约十次。其中多数，发生在我暂居北京的那八个月，但算不上见面频繁。后来我回了上海，他留在北京，偶尔我们去对方城市出差，如能碰上，再见一面。但在这五年的交往之中，见不见面，似乎从来都不重要。

大部分的见面，都发生在小酒馆或者餐馆里。现代人的特点是双重人格，网络上熟稔、健谈，到了现实中，真正见面时，在网络中积累起的熟悉、信任与欣赏，要大打折扣。于是我们面对一杯饮料，移开视线，假意关注一扇微微晃动的门，用不必要的小动作，填充沉默的间隙。面对面，也不太能谈文学。我们应该早就清楚，对方写的东西，跟自己真不一样。只好随口说说：我喜欢某作家。说出来时，真害怕对方接上茬，一口气说下去。还好我们有这点默契，最多敷衍地说：我也是。

因此大部分见面，留下的印象，都是这样的犹疑、沉默，甚至有一点想要赶紧走开的冲动。能记住的有两个场景。第一次见面时，我还在某公司上班，去北京做一个拍摄项目。到京后，收到项目流产的通知。返沪前一天，我们见上了面，地点记不清了，可能是二环内的某个巷子，我们竟然找到一家有沿街桌椅的小咖啡馆，果汁还是啤酒？也不太记得了。我一直在想着那个流产的项目，又迁怒于这次早就约好的会面，讲话语无伦次，只想立刻分开。于是关于我们的第一次见面，一种出奇的愧疚与惊慌留了下来：既对公司，也对于郑在欢。

第二个印象深刻的场景发生时，我已搬去了北京。虽然事实上，我只待了八个月，但那会儿我还不知道这个，只觉得将在那座被油炸着一般的城市，再折腾许久。是一辆出租车上，起点与目的地都不记得了，车子是从东向西，因为阳光垂直于车窗照进来。不是南边或北边的环路，也不是横穿北京城的长安街，于是我唯一能记起的宽阔路面，只剩华贸到国贸的建国路。我们的神智不甚清醒——总之我肯定是，在北京的大部分时间，我都在乱七八糟的宿醉中度过。他突然说：女人真难搞啊。他好像说了会儿前女友的事情。故宫周围老巷子里的平房生活。臭烘烘的猫。走街串巷的人力观光车。我头疼，对这些事情不感兴趣，“嗯嗯嗯”，表示我在听。他对我的反应也不感兴趣。我猜，是因为我还没有真正理解“我在北京生活”这个事实，但又不得不接受现实。于是连同北京，以及关于北京的一切，被我以一种刻意的漠然隔绝开。

现在，这些时刻被写出来，带有一种很强的、指向我自身的意味，但作为朋友之间交往的经过，它不够具体，甚至有些干瘪。因此当我提笔想要回顾我们的友谊时，一种疑惑浮现出来，我真的了解他吗？他真的了解我吗？

见面有限，他在出版物与网络中的照片，倒比他真实的样子给我留下了更深的印象，蘑菇头、单眼皮、泪沟凹陷。我知道那两条缝隙一般的眼睛中，另有隐情，他在盯着镜头，盯着一个与他对峙的对象，用力得有些过了，显出他身上残存的稚气的一面。这是一种大体的印象，其中还包含我们曾在网络上聊过的文学，说过的废话。譬如他喜欢亨利·米勒、凯鲁亚克、布考斯基……我说：我知道他们写得好，但我怎么都喜欢不起来。反过来，若干年前，我对于托宾的自我投射般的喜爱，在他那边，也是一种通过理性而达成的概念。

其中重要的，倒不在于文学上的分歧，而是：当我们都没有真正深入世界、写作时，一种本能的相悖，截然不同的看法，所折射出的态度与本性的区别。有时我会想，如果我们对文学再偏执一些，把这事儿再当真一些，得吵一架，再拉黑对方吧。

在写作这事儿上，我比他要晚熟一点，很长一段时间，囿于托宾式的语言与抒情之中。只要不是含蓄、克制的写法，都不太能欣赏。等年龄长了两岁，读的书多一些，才意识到，他的小说撕开了世界表象，高空的老鹰一般，攫取地面上的抢劫者、复仇者、无所事事的网吧青年、疯女人与枣树。作为叙事者存在的郑在欢，与小说中的人物距离甚远，没有同情，要说起来，还有一些戏谑与嘲笑的意思——但这并不表明他的本意，不是“文以载道”的另一种说法，而是呈现出表象世界的脆弱与断裂——其中包含作者无意识的自我流露，他并不指望这个世界有多温柔。

而我总是徘徊在犹疑的时刻，迟迟不愿往前踏一步，我觉得“此刻”还没有被处理好，有些概念，还未被厘清。我拒绝肥皂泡一样的快乐，抵触其中的轻浮、虚伪与麻醉效果，但很有可能是因为我害怕得不得了，抑或因为它太容易流失（其中還可能有成长过程的余影）。这是我的表象与真实：去探究某种如影随形的精神状态——自我的建立，以及充斥其中的谎言。

我们没有正面聊过这个，谈起自己的小说，在这个年代，就像谈起信仰一般艰难。当然几年前，我们还会互相发新鲜出炉的小说，我和他都不是尖锐的批评者，其中我要尖锐一些，但我们几乎没有在这种互发的小说中，正面称赞过对方。各自有一篇除外，我的是《聚会》，发在《天南》闭刊号上，写少年回到小时候长大的地方参加聚会的故事，写到上海二号线郊外的荒野、东海的消波块堤岸，以及被建成深水港的小洋山——某人的故乡被大海淹没。他说这小说好。我说还有很多问题，内容太多，难以驾驭。他那篇是《撞墙游戏》，寄养在外公家的男孩，游手好闲的舅舅，他们打算把商店的外墙挖个洞，进去“想拿什么就拿什么”。这种想法可以说是很甜蜜了，一个男孩所能想象的最大的幸福。平静得有些残酷。我从来没有告诉过郑在欢：也许他的写作一直在进步，但这篇我在《收获》实习时，从一米高的自由来稿中偶然发现的小说，一直是我认为他最好的一篇。

这几年我们给对方看的小说少了，不是我在忙，就是他在忙。我们没有前辈们幸运：只靠写作就能活下去。当然这也是一个借口——我们不如前辈们有勇气的证据。他在北京当上了编剧，我嘲笑他：全北京有二十万个编剧。事实上有一阵子，我也参与了某部尚未上映的电影的策划工作，但最终没拿到编剧的工作。他没嘲笑我——他是嘴巴上更善良的那个。不过他也说不出什么，没法儿让我去做他的项目，也不太愿意说假惺惺的安慰人的话。我们的聊天就中止了——说不下去，就心照不宣地中止掉算了。

在说起写作，激励对方“好好写”的时候，也是这样。最多就是一句“别写商业的东西，好好写作”，但具体要写什么，怎么好好写，从来不谈。过了写作初期，写作就像一个结婚很久的配偶，令人厌倦，也不太想对人谈起——你只能终其一生，孤独地与它缠斗、被迫爱着它。这个时候，再与郑在欢谈起写作，恐怕只能不着边际地吹吹牛，攻讦一番那些没有才华又自以为是的写作者。当然我们也从不谈起：在别人眼中，我们是否也是如此。

这不重要。

年轻的时候，快乐的感觉总是很少。当我想起我们不多的那些见面，我想到的是这句话。我不确定郑在欢是否同意这个——他或许是同意的，但这些经验事实、我们曾说过的话，在他的脑海中，一定是非常不一样的存在。至于这个结论，他多半没有想过。这有点像每个人对灵魂的理解不同，譬如一片存在于真空之中，光秃秃的小树林。我们在想象中建设它：它有四季，发芽以及落叶；它被大火吞噬、席卷；它被硫磺味儿的烟气笼罩，可见度不超过十米……也许在他那儿，灵魂是一片海洋。

但在另一个层面，在我总结为“不甚了解”、“本性不同”的关系基础上，我确实在他身上体会到某种珍贵的友谊——在这个人们因信息的迅捷而过分懒惰、退让的年代。有时我会惊叹于这种友谊的生发，让我难以理解。有时又觉得，这就是一个再简单不过的事实：人和人之间的关系，往往就是毫无道理的。

（责任编辑：李璐）