爸爸疼，妞妞哭

周国平

爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以，她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。

妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中，“爸”这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。

若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问：“妞妞，爸爸在哪里？”她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了一声，格格地笑了起来。

听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声“爸爸”，这感觉是异乎寻常的。这是造物主借孩子之口对你这个父亲资格的确认，面对这个清纯的時刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非分。

“妞妞，花裤子是谁买的呀？”

不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：“爸！”

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声“爸”。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。

醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：“爸爸。”

我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声叫“爸爸”。

白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊“爸”的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：“爸爸，小心肝。镜，镜！”说着伸手抓去我的眼镜。我说：“真可爱。”她马上接上：“喜欢得不得了。”

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说：“爸爸疼。”我问：“怎么办？”她答：“妞妞哭。”接着马上说：“好爸爸。”

“妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。”雨儿说。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地说。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说：“上！”阿珍说：“你到爸爸身上跳。”她答：“不上，爸爸疼！”后来她在我身上跳，我喊疼，她说：“爸爸疼死了。”

这些天她老说：“爸爸疼。”说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问：“疼不疼？”她的回答也是：“爸爸疼。”我笑着说：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。

已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：“磕着了。”我说：“爸爸心疼妞妞。”她说：“心疼爸爸。”又过了好久，她仍用很轻的声音说：“回家家听音乐。”我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。“磕着了。”她又告诉我。我说：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她说：“爸爸办，办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。

“找爸爸，找爸爸！”无论睡着醒着，我总听见妞妞的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。

“爸爸疼，妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。

（摘自《妞妞》人民文学出版社 图/高加索）