我怎么写起小说来

◎ 李云雷

我怎么写起小说来

◎ 李云雷

【编者按】

由于作家和批评家有着不同的观察世界、思考问题和描述现象的方式、角度，文学创作和文学批评也因此存在着两套不同的话语。作家以自身独特的体验和感知来进行文学创作，而批评家则根据已有的学说和理论体系来评论作家、作品。理想的情况是，作家和批评家通过各自的实践以及彼此间的交流，实现创作与批评的良性互动。然而事实却并非如此，很多时候作家认为批评家语不中的，批评家认为作家问题重重，让本应良好的互动变成了相互指责，甚至诋毁诟病。为此，本期特别邀请了李云雷、房伟、李德南三位兼有作家和批评家两重身份的作者，自述其创作理念。还通过石一枫、王威廉、徯晗等知名作家的论述，在剖析他们小说创作特点的同时，呈现批评家这一身份对其小说创作的影响，以期达成创作、批评的有效交流。

我从上大学的时候开始写小说，时断时续，一直到最近才开始集中写起小说来，说起为什么写小说，在大学的时候是因为读了一些小说，觉得像这样的作品自己也能写，于是便写了起来。那时很有热情，写起来很快，一两个星期就能写一个中篇或短篇。那时候我读的是外语系，中文系的同学住在隔壁，彼此都很熟悉，我写完了就拿给他们看，这星期刚拿给他们一个短篇，下星期又拿过去一个中篇，他们都笑话我，你写得太快了，我们都来不及读。那个时候我写了很多东西，但大多不讲章法，不讲文采，只有初学写作的热情，所以只在我们学校的院刊和文学社的刊物上发表了几篇，其他的也就废弃了。

由于爱好写作，爱好文学，在快毕业的时候，我决定跨系报考北大中文系的研究生，我通读了文学史，也阅读了大量的现当代作品，最后终于考上了。但是等我到了学校，发现和我想的并不一样，刚一入学就迎来当头一棒，我们的老师告诉我们，“中文系不培养作家”，中文系是培养学者的，主要在知识、理论、学识方面进行学术训练，使他们成长为一个合格或优秀的学者，那时候我写小说的心思虽然没有断，但也受到了极大的影响，这不只是外在的，而是渗透到了内心里，在上那些文学史和理论课的时候，在听各种人物所作的讲座的时候，我也禁不住为他们吸引，他们的思想为我打开了另一片广阔的天地，照亮了我的心，我觉得我阅读的每一本名著，似乎都比自己写的东西重要，那么自己还有什么写的必要呢？我这样想，写作的心思也渐渐冷了下来，所以在北大6年，我写的小说也不过寥寥可数的几篇。我将主要精力放到了研究和评论上，尤其在“底层文学”兴起之后，我作为一个评论家也开始为人所知，我全身心地投入到这一新的文艺思潮的倡导、解读和评论之中，跟踪阅读，做出阐释，与作家访谈，在报刊上推荐等等，我做了大量工作，也乐在其中，与很多作家保持着良好的关系，同声相应，同气相求。

我毕业之后到了中国艺术研究院工作，仍延续着在学校时的勤奋与热情，编辑《文艺理论与批评》，创办“青年文艺论坛”，做了不少与学术和批评相关的事情。在此期间，我受朋友鼓励，写了《父亲和果园》《舅舅的花园》两篇小说，发表在《十月》杂志上，其中《舅舅的花园》还获得了十月文学奖，但是我似乎已经适应了做研究和评论的生活，在那之后并没有继续写下去，总觉得有比写作更重要的事情，或者将来总有时间可以写，现在似乎不必着急。

真正的变化发生在我到了《文艺报》之后，到了这里，我变得更加忙碌了，这个时候我才真切地意识到，如果自己现在不写，可能将来再也没有机会写了，于是我便提起笔来，写下了《界碑》，写下了《暗夜行路》，写下了《电影放映员》。在作协工作有一个好处，那就是你整天看的，想的，琢磨的，都是文学，在这样的氛围中，一个人的潜能总是会被激发出来，寻找到它的出口和方向。在这个时候，回想起以前，我才发现自己浪费了多少时光，但是这或许也是一种天意，如果我仍在以前的环境中，可能现在也不会提笔去写。而且现在的我，也比以前更加成熟，更有沧桑感了，或许就小说的写作来说，这是一个最佳的年龄了，我也只能这么安慰自己。

到现在为止，我所写的内容大多是故乡、童年和乡村的故事，这是我最熟悉的题材，也寄予了我最深的感情，我总是念念不能忘，生命最初的那些人与事，历经人世变化的沧桑，在我内心留下了种种印痕，我们的时代变化太快，有时候我总是在想，如果我不将它们一一记下，或许它们很快就在时光的流逝中湮没无闻了，于是我在内心中穿越到那个时代，去想象一个没有手机、没有网络、甚至没有电的世界。那也曾经是我的生活，但现在于我却是那么陌生，我想在这里，隐藏着我们这个时代最深的秘密。我们总是在发展，在进步，偶尔停下来细想想，竟然无法记起自己的来路，忘却了初心，又胡为乎来哉？我们走了那么久，又要到哪里去呢？我们真正想要的生活是什么？这些都是时常萦绕在我心中的问题，我也没有答案，但我想以小说的方式进行探讨。

所以我的小说总是穿梭在过去与现在之间，总是细细刻画自己在某一刻的生命体验，总是希望说出那些稍纵即逝的真实或真相。在小说中，我不太注重技术，也不太注重情节，我希望以最简单的方式写下最真诚的情感，我相信这素朴的诗是足以打动人心的，我的人生是什么样子，我就用什么样子将它写出来，不粉饰，不做作，像一篇散文，像一首长歌。但这也并不是说，我的小说中所写的都是真事，我也写过真事，但我在写的时候才发现，真事往往受到很多限制，尤其是有个人心理上的障碍，反而是那些虚构的部分更自由，也更像真事。我想在这里隐藏着小说作为叙事艺术的秘密，从一个小小的由头出发，我虚构场景，虚构人物，虚构故事，就可以充分表达出个人的感受，可以将我所感觉到的传达给读者。当然这里所说的虚构也并不是绝对的虚构，正如鲁迅先生说的，“人物的模特也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”所以有朋友误将小说中的人物，认作是现实生活中的人物，这样谈起来，就离得比较远了。

有朋友说我的小说像散文，而不像小说，确实我那篇《电影放映员》，就曾作为散文发表，不过我认为小说有各种各样的，现在我们看到的大多是太像小说的小说，这样的小说更注重故事、情节和戏剧冲突，而缺少来自生活的质感，相比之下，我更喜欢俄罗斯文学中的“生活故事”，或者法国文学中的“巴黎风俗”、“外省风俗”，这样的小说让我们看到，我们既是在讲故事，也是在讲生活，既是在谈事件，也是在谈风俗，而生活和风俗总是多姿多彩的，我们讲述的方式自然也可以多种多样，不必限定于某种固定的模式。你有什么样的生活故事要讲，或者你有什么生活中的体会要和别人分享，那就自然而然地去讲好了，或许这样的方式可以更贴近你，也更贴近读者。我想只有最自然的方式，也最真诚，也才能最打动读者的心。

由于我大部分时间是做评论的，常有朋友会问到，你的小说和你的评论有什么关系？会不会受到评论的影响？我想对于我来说，小说和评论是面对世界的两种方式，评论更多的是理性的思考与评说，而小说则更多的是经验、细节与情感，两者之间有区别，但也有联系。有的影响是正面的、积极的，比如当我开始写小说的时候，由于我自己经历了从构思、选材到剪裁、创作的过程，对于作家的创作心理及其中的甘苦可以感同身受，再去做评论时，就会带着一种理解、体贴的心情去贴近他们，而不再像以前那样与作家有一种距离，似乎站着说话不腰疼。但是也有不好的影响，那就是频道很难转换，你不可能上午刚完成一篇论文，下午就开启小说写作模式，这中间需要情绪节奏的调节，需要心境的转换。这种转换是很困难的，有时枯坐在电脑前一整天，也无法为一个小说开头，在这样的时刻，没有别的办法，唯一可以做的就是耐心地等。但也有顺畅的时候，那样的状态下，三五天就可以完成一个短篇小说，可惜这样的状态总是不可多得。

至于将来，我想至少在两三年内，我同样还是小说和评论一起做，而小说也仍然是以故乡、童年和乡村故事为主，写起来我才发现，原来还有那么多素材可以挖掘，简直就像一个宝贵的源泉，取之不尽用之不竭，那些逝去的人物和事件，仍然活在我心中，我想我有义务让他们重生，让他们获得存在的形式。当然我也不会长久地沉浸其中，我想做更多的尝试，而这应该只是一个起点，我有很多的写作计划，现在我所需要的只是时间和耐心。“或许真正的我还没有出现”，我很喜欢这一句话，愿意与从事创造性劳动的朋友共勉。

作者单位：文艺报社