青小衣
和《艰难时世》的作者罗恩先生商榷几个问题(组诗)
青小衣
面团似的她,被雅各布抱起时
轻得像一团棉花
罗恩先生,能不能让她再轻点儿
像一片雪花那样
不吃东西,不怕饿,给点儿温度就化了
多好
她就不用像鱼儿一样被钓起,把鱼钩含在嘴里
并很可能被刀不离身的父亲
手刃了
在黑得一塌糊涂的山坳里
露水只打湿他的靴子,也只有他明白
日子非得拿根撬棍才能打碎点光亮进来
他一再抬头,眺望山脊的最高点
或 越过马路,把视线落在从早干到晚的玉米田里
他读报纸,知道很多事不好搞
他保持着恐惧,和疼痛感
不能见血,那东西使他浑身疲乏
一直累到骨头里
他用樱桃木为怀着儿子的妻子做摇椅
有时也反对她,但绝不抛弃
他想方设法抓到了偷鸡蛋的贼
却又撒了个大谎
罗恩先生,他活得太累了
就让他嘴唇紧抿的女人,再灿烂地笑一次吧
让他再神魂颠倒一次
书里说,哈特利先生连嗓子都被消磨得平淡无奇
没有剩下一丝棱角了
这个山坳里最穷,也是最高傲的男人
家里的土地全是乱石岗和坡地
连根铁钉也种不进去
女儿,老婆,爱犬
银禾叶
和一头背部下陷的老迈奶牛是他的全部家当
他带领全家,赤足走在尘土飞扬的土路上
像转场的稻草人
保持一颗高傲的心,不接受任何善意的施舍
或恶意的挑衅
一眨眼,就刀斩了爱犬
罗恩先生,我非常担心
如果,他的女儿又去偷别的人家的东西吃
请让他刀下留情
报纸是唯一的窗口
雅 各布先生每周都去小镇布恩,在马斯特杂货店
花五分硬币,买一份星期日的《瑞利新闻报》
然后坐在餐桌旁,揣摩外面未知的部分
一切都同样的糟糕
纽约的富人从高楼上跳了下来
纺织厂的工人又遭到枪杀
有些人躲在货车车厢里想搭便车
因 此获罪,被警察和铁路上雇来的地痞用木棍狠
打
另一些人攀在火车的货顶上,从一个城镇
去往下一个城镇
一直坐下去
罗恩先生,更大的世界
是更大的绝望吗
最后,罗恩先生
你在擦拭时代伤口时,能不能再轻一点儿
你看,跪着吃完地上麦片粥的男孩儿
和偷鸡蛋的小女孩
已经长大,他们心里的伤疤
一直淤着血