养一缸荷，养一缸菱

养一缸荷，养一缸菱

从前，我在院子里养了一缸荷花。春三月，荷钱出水，亭亭举起一个个卷轴，慢慢在风日里摊开，成了小小的荷叶。一早一晚，我就喜欢在那缸新荷边转悠，忽一日，觉得应该给这一缸荷移来一个邻居，不然太孤单了。

一直觉得，在植物的世界里，水生植物最有仙气，如菱，如荷，如芦苇，如菖蒲……

于是，就想到了养一缸菱角。生活在水乡，寻菱不难，春末夏初，菱角秧浮出水面，密了，会被农人扯上来，扎成一把，拎到菜市场卖，那菱角秧的根下常常还悬着一个牵肠挂肚的黑色老菱角。

我买了一把菱角秧，又辗转寻来一口大陶缸，填了土，灌满水，种上菱角，让它陪在荷缸旁边，让荷与菱从此在对望中生长。

初夏的阳光丰沛充足，特别能喂养植物。荷缸里，荷叶一杆杆挺上来，仕女游春一般，风起时，翠色罗裙飘扬；菱缸里，菱角的叶子渐渐铺满水面，叶面上仿佛滚了一层蜡，明晃晃地闪耀着光亮。

这是一对相宜的邻居，仿佛两个气息相近的女子，彼此皆不寂寞。下雨的时候，雨水打在荷叶上，点点滴滴、泼泼洒洒，我仿佛听到荷叶们在讲一个悠远的故事，讲给菱角听。不起风也不下雨的时候，荷与菱就各自静静地生长着。有时候，小蜻蜓从荷叶上飞起，又飞进了菱缸里，落在翘起的菱角叶上，仿佛殷勤的信使。

夏末秋初，荷花凋零，荷叶丛中一只只阁楼似的小莲蓬躲躲闪闪。摘莲蓬，剥莲子，给小儿吃，自己也吃。莲子清甜细嫩，仿佛初心。菱缸里，碎碎小小的白色菱花开过，粉红、紫红的大菱角也隐身不了了。原来，荷与菱，都不曾虚度光阴，都捧得出自己的果实。

既是风景，也有实用价值，两缸植物在彼此的陪伴下，让各自的生命呈现出最大的张力。

就这样，在两口最朴拙的大陶缸之间，我的光阴，就像诗句里的江南，是莲也多，菱也多，水也多，小心思也多。

常常会恍惚，是一缸菱陪着一缸荷，还是一缸荷陪着一缸菱？是我陪着这两缸仙气袅绕的水生植物，还是这两缸水生植物陪着我度过了寂寂光阴？

我在看荷赏菱的时候，内心是饱满的，不觉得自己离它们遥远，不觉得自己卑微，只觉得生之无限美好，是静静的欢悦，是不忧不惧地生长。

生命，许多时候需要一种对望，就像荷与菱，就像我与两缸水生植物。我们并不总是孑然独立，我们需要有一个气息相近的生命，不远不近，与自己默然对望，无须多言。在这样的对望中，我们深深感受到自己正独一无二地存在着，感受到时间的流动里充盈着芳香和深远的情意。

有一年冬天，一个深夜，我开车三个多小时，穿过覆盖了深雪的柏油路，无比感动地回家。那一天，我和几个朋友在一起，是气息相近的朋友，窗外下雪了，窗外雪大了，路上雪深了，我都不急。我宁愿大雪封路，把我困在一壶热气腾腾的茶前。

在时间无涯的水泊之上，我和我的朋友，我们是菱，是荷，是芦苇，是菖蒲……我们默然对望，彼此珍重。我们珍惜一次偶然的小聚，即使大雪纷飞，也不愿轻易言散。

我大约是个“两栖动物”：有时候，我热爱纯粹的孤独，不愿意被人打扰；有时候，我希望自己是一缸婆娑葱翠的荷叶，身边有一缸默默无言的菱陪着。

在最热闹的场合，我是一座最寂寞的岛屿，独自怀拥万千孤独，只与头顶的星光相望。

在最孤独的光阴里，我努力长成一缸茂盛的荷叶，静静地，静静地，等待着，相信着……

文 | 许冬林