高山仰止，景行行止

张小苏

高山仰止，景行行止

张小苏

李国涛老师去世的消息，不到三小时就传到我这儿了。从那天上午8点至今，我恸不能抑，不知如何。很快，就在微信上看到《李国涛老师二三事》等同事急就的文字。当晚，看张石山、王子硕、东黎的文章，还看了陈为人、王祥夫过去写的李老师。有理有情，动我心魄，历历旧事悉数涌来，完全彻底占据了我。引发了系列压制许久的悲伤，偏偏小马又在外地，无处诉说，伤心难过的情绪无处可去，只能早早熄灯，在黑暗中任悲痛翻江倒海绞然于内。

我觉得我不能像前几位朋友那样写文章纪念李老师，因为不配。我对李老师是一种单向的仰视，并无太多交往。我就是敬佩他，仰慕他，任何时候都没有表现出来。看到东黎文章中说，最后看到李老师坐在办公院休息，她从闭目养神的李老师身边走过去，没说什么。真觉得此中有真意，欲辨已忘言。

我清清楚楚记得最后一次见李老师，是二十多年前一个清晨。我从家往外走，李老师从外往回走，胡同是东西向的，李老师迎着初升的阳光，我则背光而走，他见我这么早出来，甚异之，问：这么早？我则因惭愧而无言解释，心想，遇上谁也别遇上李老师才好。不知说了什么，走过去了。

从此，我再没见到李老师。二十来年了，我一直为此耿耿于怀。即使他肯定不会以为然，我一直觉得有向他好好解释一番的必要，到昨天，是再没这机会了！

我那次早早出奔，原没有包藏祸心，是为了赶早班飞机到北京，赴华艺出版社之邀，去谈书稿，但我知道大半还有其他事可谈，事实上，当时我有些抑郁，很大程度是想着李老师的气度，才对一堆烦心事淡然处之。那次一去，我果真大逆不道，有如叛出，与所有老朋友不辞而别，离开文坛，做了点儿古怪的事，之后生了大病，至今陷于北京，有家难回。

前数年，几位在京的作协同事曾通知我，计划在北京给李老师祝个寿，我便巴望着这一天，预先想了许多要跟李老师说的话。但一年一年，也是到昨天，再无此机会了！

我1985年到《山西文学》工作，李老师已不直接管编辑部的庶务，所以没有太多直接受他领导的机会。但一向爱读他的文章，他时不时到编辑部来，但来就有匡正大家思路的作用。我们那茬编辑，刚好遇上了大量新思潮涌入，人人恐落后于时代，如星星所说，全都在恶补，不免多少有些迷糊，被不明所以的名词炸晕，彼此这样，对作者也这样，严重到和威虎山黑话一般，言必称弗洛伊德、维特根斯坦，装腔作势，弄得自己都缺少真诚了。李老师每进门，就直接问我们，又在讨论什么？我们的汇报也是一通名词轰炸。他回回都接过这些炸弹，一一拆解，化掉，用最平实的方法给我们讲授一番。他的拆解并不费力，心有灵犀者，立刻就能会意。我们办公桌上堆放着许多时髦书，既吓自己也吓别人，他看到每人桌上都放着《钱钟书研究》，随便说句：“已经是半人半神了嘛！”如我者，便立即了悟，这些书可以慢慢看，但不要用来吓唬人。他在办公室和大家聊半小时或一刻钟，大家都有明心见性之感，仿佛找回了主心骨。

与此同时，李老师也赞赏编辑部的学习风气，并常劝我们要利用业余时间写作，以便更加理解创作，理解作者。自己也写，才能更好地干编辑。他组织比我们上一茬的编辑同写同题散文，发表在刊物上，对成天埋头看稿的编辑很有益处。李老师的这一主张。与另外一些领导不同，那些主张是，编辑就应该看稿子，而不要自己也写作，二者是矛盾的，对立的，甚至发现编辑收到稿费单，还上报党组告状。

李老师则让我们别闲着，要多写，说，“每年写十篇，废掉一半是寻常事，有两三篇好的就不错，其中也许有一篇就可以发表。”我当时很惊讶！中签率竟这样低？漫说写十篇，我一年连一篇都不写，可见努力太不够。于是开写，偶然的，我在一些刊物发些文章，他看到了，发文章并加以称赞，在一篇谈散文的文章中，说我那些文章，就是很好的散文。如是，我才对那种文章体裁大感兴趣。以致后来写了一篇或者也可以叫小说的故事，发表时我坚持说是散文。此后，李老师与我多次谈到散文创作，主要讲，散文如何“散”，散不起来的文章不好看，但散起来又不仅是技巧问题。希望我看晚明和日本近代散文，比如夏目漱石、川端康成等人散文。所谓谈，其实是他在指教。那时的李老师比当年教训上一茬编辑，脾气要和缓多了，教授我于无形，不仅教我为文之道，还教我为师之道。使终生受益甚深，

1989年早春，我在北大作家班上学，寒假没完，李老师拉我去为深圳海天出版社写一本书，我多少有些惶恐，李老师说，又不是什么深奥的学术，你就当几篇散文写吧！他还拉了毛守仁，守仁不知有什么事牵绊，人来不了，我和李老师便一同去临汾考察。

在单位不敢多攀谈，出门旅行就放松了，而且就我们两人。那时，从太原到临汾坐火车需要五六小时，我们一路聊天。我早知道李老师是可以用英文读莎剧的，我不问，他也不说，我问了，他便给我讲古英语的难读，当然，难读却有古奥的意味。他说，研究，哪怕是爱好，都有个破壳的过程，不然，隔一层硬壳，终是难了其然。我们的话题随意变化，轻轻松松，记得最清楚的是，李老师非常认真地强调独立思考能力的建立，许多人一生人云亦云，没有本真，非常可怕。一辈子要学要看的东西很多，看来看去，目的是建立自己的独立思考能力。一路之上这是他最认真的话题，其他皆似闲谈，李老师简直无事不通，竟然谈起了税制。他给我讲商品税、所得税，税种、征税方法，还举例讲了中外税制之不同。这是我第一次听到有关税制方面的知识。

临汾文联主席谢俊杰来接我们，见面之下，谢主席说，宾馆房间紧张，只能委屈李老师住差点儿。李老师说，安静为上吧。于是到了一家几乎没住人的小旅店。一个很旧的小院子，正中有个大房间，横七竖八放着五六张床，但只有我和李老师两人住。屋里没有卫生间，李老师说，没关系，但必须要有个小便壶。老谢便将房里的痰盂放在李老师床下，自此，李老师天天早起，从容淡定先到院里处理便壶。在这个长满荒草的院子里，李老师气定神闲，随遇而安，一发有高人大士之态。

接下来几天，我们就在临汾转悠，怎么写书，我们根本就没议，提都不提，全在聊天，说山说水，谈天说地，从南到北，内容多多，今日已不能胜记。

晚上吃饭，多半有酒，李老师说，他的啤酒酒量赶不上我白酒酒量的一半，我和老谢都不敢劝，他便用喝白酒的小盅倒少半杯啤酒，也不喝，微笑地陪着我们。我们举杯，他也举杯。几天下来，我感觉与神交已久的李老师建立了一种关系，我能够放胆问了，有时也放肆地开开玩笑，李老师也很开心。但有时白天跑得累，再喝一顿酒，晚上睡觉就影响了李老师，李老师早上会笑着抗议：你昨天可是鼾声如雷呀！那几天，我们就彼此磊落着，好像什么都能谈。

某日，来到山中一僧院，我俩几乎一同叹道，不如一来就住在这儿嘛！移居之心甚切，还专门谋划了一阵，后来一想，这还得麻烦老谢，而且也住不了几天，遂放弃。

回到太原，到家时，他认真叮嘱，可要按时把稿子交我啊！我哪敢放松，按时交稿后，就到学校去了，一应杂事都是李老师办，我只是后来收到印出来的书。

只要不在行旅中，就又不敢造次了。尽管那一段我保持了好久李老师的影响，不喝酒了，也感觉从容了许多。但毕竟不敢去叨扰他老人家。

几个月后，北大严家炎先生的“中国现代小说流派史”课程结业，严先生说，如有哪位同学上台讲一节课，当场打分，如及格，可以免考。我很动心，不乐意拖到秋后，复习、准备再上考场，想到我与李老师的前几个月的交往、交谈，包括李老师对山药蛋派的阐述，有那么多一手的材料，我越想越有信心，于是大胆报名以讲课方式结业。我的讲课被安排在一间很大的阶梯教室，这门课是研究生院的必修课，听讲者甚多，我讲的是山药蛋派，说了什么忘记了，但竟是侃侃而谈，放胆而言，结果赢得了满堂彩，台下居然响起掌声，严家炎先生坐在前排，也在点头鼓掌。如果没有半年前与李国涛老师那番相处，这次成功的讲课是完全不可能的。

李老师是最为编辑做主撑腰的作协领导。编辑部同事都有这样的认识。李老师会天天来看我们，他每天按时到传达室取邮件，遇上也会简单聊几句。即使几句，和李老师聊聊，都有脱俗正气之益。

我没见到过更老的李老师，我见到的李老师一向都利利落落，亲切儒雅，令人尊敬。因为一度时期聊过很多，我视李老师为高人，高雅、高贵、高洁，高到平实。“若轻云之蔽月，若流风之回雪”，其气度难以言传，到他那地步，至少需要百年修炼。张石山说得恰当，这样的文人能历经磨砺留存下来，算得上奇迹。能在作协执掌刊物，是刊物的幸运。

多少年来，一直想念李老师，往后离开编辑部的周景芳和张改荣但来我处，话题总是李老师，另有魏疆、潞潞等常在北京相聚的几位，每每哀叹，自入京再没有能谈得上交情的朋友。我们数落着作协，想着作协，忽而悲叹出局，忽而又自我赦免，但凡听说老同事到了，总想能有一聚。期间听说李老师也曾住在北京，大概都因为惭愧，而未及时前往拜见。

而今，我的年龄大概已超过了我最后见到的李老师，他那天清晨，穿一件灰色的短袖，翩然走来，今天的我，已经坐了十多年轮椅，也早下不了楼，出不得门了，平素总怀着某种愧悔，此生只要放不下文字，这种愧悔总在，当然也就忘不了愧悔的起点，李老师面对阳光朝我走来，我背着阳光往胡同外走去。在交叉点，他诧然问：这么早？我则像个试图混过去的小学生！

直到昨天，我切实入骨地知道，什么事都混不过去。心存着李老师那样的人，必会坦然把万事参悟明白，他的离世，让我凛然心惊，我必会把应该向李老师说的话想想清楚，让我对他深切的怀念，照亮我的老年生活。

感谢《山西文学》编辑的来电，嘱我写篇文字，以表达对李老师的哀悼。不然这场大痛，郁结在心，何处何时才有出口？