碌碡的歌唱

包光潜

碌碡的歌唱

包光潜

一

秋空瓦蓝，繁星点缀。

月光下的稻床格外空旷。草叶间的蟋蟀和地下孔隙里的小青虫一起鸣唱，此起彼伏，由近及远，渐渐消弭在孤寂的原野，而远处淡淡的成熟的稻香也随着晚风轻轻地飘过来。

我听见祖母站在村口不停地呼唤我的乳名，可我就是佯装没听见，闭着眼睛斜倚在稻床边沿的碌碡上，想象祖母焦虑的声音被山村的夜晚撕成条状的碎片，在空中纷纷扬扬，仿佛即将熄灭的烟花一般寂寥。

父亲去世以后，母亲的脾气越发恶劣，动不动吆三喝四，歇斯底里；动不动为点小事大打出手，没轻没重。这一次，我洗碗时不慎打碎了一只蓝边瓷碗，因惧怕母亲的痛打而不敢回家。每次被母亲毒打，我都怯生生地躲在老屋后檐的阴沟里，痛哭流涕，然后在虫鸣的伴奏下渐渐地迷糊过去……总是祖母将我抱回家，或者推醒我，搂在怀里。这一回，我出走村庄，就是不让祖母找到我。即便有祖母的呵护，我也免不了被母亲痛打一顿。

我索性跑到一里开外的生产队稻床上，重温往日的游戏——用青草茎伸进土质稻床的孔隙里，钓贪食的小青虫。这个游戏我坚持了好多年，直到我上高中后才远离了秋天的稻床。

天色渐黑，暮霭重重，仿佛纱帐一直垂落下来。村庄里零星地亮起了煤油灯，闪闪烁烁，飘忽不定。我感觉到有一股股寒气咄咄逼人，而远处的山影越发浓郁，不时传来孤鸟寡鸣，凄厉哀婉，如刀似的割着我的胆怯。我朝草垛走去，拽了两把金黄的稻草，一把铺在地下，一把铺在碌碡的石棱上。我斜靠碌碡，仰望蔚蓝的星空，偶尔有云朵飘移，仿佛月亮或星星行走，好比我在田埂上奔跑，月亮紧随身后一样。于是，我的胆子渐渐地大了起来，忘记了远处还有看不见的青山和近处的田鼠的窜动，偶或有秋蛙鸣叫几声，少了夏日的聒噪，反而多了几分浪漫——当然，我是不知道浪漫为何物的，只觉得少了吵闹的蛙鸣，田野更安静，天空更广阔。而最真切的声音，却来自我的身边——显然不是孔隙里的小青虫，它的声音尖锐，少有乐感，好像猛然遭到什么铁器的击打而猝然发出的呐喊。此时的声音非常好听，婉转、嘹亮，像秋天的天空一样辽阔、干净、明朗，和灶房里的灶蚂蟋的叫声有点相近，却又不似灶蚂蟋太浓的烟火味。我只知道它们之间是有区别的，到底区别在哪儿，却说不清楚。此时，我回忆它们的时候，脑海里想到两种物件，一个是家家户户都有的瓦罐，一个是不染尘埃的青瓷。我想它们发出声音的区别大约如此。

我陶醉于碌碡的歌唱，忘却了祖母越来越焦虑的叫喊。其实，秋收后的稻床边的碌碡也是一个美好的世界，既寂静，又热闹。寂静大约在白天，偌大的稻床，空空荡荡，除了鸟雀的叨扰，少有人迹，碌碡自然是安宁的；晚上却是虫鸣的世界，唱主角的应该是野外生长的蟋蟀，它们摩擦翅膀发出的声响，真的是许多游子怀念的至美的乡音。

我已然感觉到碌碡旁边，包括我身体下面，至少有五只蟋蟀的存在，它们或齐鸣或二重唱。大合唱时，总有一只雄性蟋蟀（这是猜测——我总是以男性主宰世界的思维方式来猜测——恳请女士们原谅）挑起夜帘，发出浑厚的领唱声，一声起，众声和之。每每及此，我绝对不敢轻举妄动，生怕弄出一丁点异常响动而惊扰了它们。除了蟋蟀以外，显然还有一种我不清楚的虫鸣，它们在碌碡附近的草尖上跳跃，跳一下，叫一声；叫一声，又停顿一会儿。一般连跳三下，叫三声，就没了音讯。下次再来时，明显感觉换了角儿。虽然它们音质相仿，音调却不尽相同。这种区别也只能在岑寂的秋夜才能分辨出来。至于碌碡下面的拉拉蛄（学名蝼蛄），也是鸣叫的。后来才明白“蝼蛄叫，大雨到”的道理。果然，第二天下了大雨。当然，更多的人认为那声音是蚯蚓发出的。难怪有人说：“蝼蛄叫断肠，曲蟮得歌名。”这曲蟮便是蚯蚓的俗名。

大约是因为我动弹了一下，或者是别的什么原因，它们一下子全部停止了歌唱，碌碡旁边一片寂静。这寂静缓缓地向四周扩散，整个原野顿时阒寂无声。一颗流星横贯天际，自东向西，转瞬即逝。难道是流星惊扰了它们？正当我百思不解的时候，我看到两个人影朝稻床东边的粮库窜去，好像是一男一女。

我突然想起老师在课堂讲的“阶级斗争”故事——一定是阶级敌人搞破坏！

我脑子里立即进行“阶级斗争”——要不要抓住阶级敌人？我能抓住吗？是大声呐喊，还是悄悄地回到村庄喊武装民兵来抓捕？脑子里一锅焦粥，身体瑟瑟发抖。想站起来，却感觉双腿发麻，手臂发软。我索性闭上眼睛，安静地靠在碌碡上，不知不觉地抓了两把稻草盖在了身上。我也不清楚，这到底是为了避寒，还是掩蔽。

当我安静下来，碌碡旁边的所有的鸣唱又恢复如常。在这鸣唱声里，我分明听到东边的队屋里传来急促的呻吟声。

二

我们生产队叫其林小队，由麒麟畈、瓦窑和大屋三个自然村组成。“其林”是“麒麟”二字的简化。其中麒麟畈是一个古老的村庄，依山傍水，秀丽可人。民国时期曾叫麒麟保，保长姓包，开明绅士。抗战时，我家老屋就驻扎过“四川佬”的部队。不过，村庄虽然古老，却已丧失了历史的记忆。即便是村口那棵作为历史见证的数百年树龄的古槠，也在文革后期被砍伐，遗址荡然无存。当年，村庄里识字的人太少，会写字的人更少。无论识字还是写字，“麒麟”二字都是拦路虎——笔画多，写起来挺麻烦的。正好村里来了一户城里下放的陈氏，他们家有一个大儿子叫其林，在城里上过学的，挺稀罕。受到他名字的启发，只上过“扫盲班”的生产队长跟小队会计一合计，干脆将“麒麟”写成了“其林”，既方便了自己，也方便了大家。此后，不管是写“双抢”战报，还是生产队的财务报表，一概将“麒麟”写成“其林”，一直沿袭至今。不过，我仍然将家乡的名称写为麒麟畈，它既吉祥，又赋有文化内涵。至于为什么叫麒麟畈，我也说不出所以然。

这个叫其林的人，后来做了初小老师，教我们算术。但我对他的印象一点都不好，不仅因为他一脸的阴郁令孩子胆怯，更主要的原因是因为我家成分高，他把我当成“狗崽子”看待了。不过，我的聪明倒让他感到惊讶，但他仍然对我另眼相看——那眼神里始终有一种鄙视与挑衅，甚至对我的聪明有种嫉恨。可我从心里不怵他，也不把他当回事。他们家刚刚下放时，人口多，我祖母曾经接济过他们家不少粮食，特别是洋生姜。我心想，要不是我祖母心善，哪里还有你这个狗崽子。

其林小队只有一个稻床，在田野中间，偏于瓦窑，西边隔着断河。记忆中，稻床的东边搁着四个碌碡。老家人不叫它们碌碡，而叫石磙儿，一头粗，一头细，竖起来呈圆台形，一米多长，粗端直径约为半米，上面刻有九道均匀的棱脊。棱脊越均匀，越光滑，碾压谷物时越不易伤害谷粒。这些不是小孩子们思谋的，而我喜欢碌碡棱脊上夹杂的石英砂，长期的滚动与磨砺，早已失去了表面的粗粝。它们在阳光或月光的照耀下，漫射出柔和的光芒，甚或听见光线弹奏的声响，若有若无，入心入肺的那种。

春天的碌碡总是酣睡的。它的旁边，土性十足，地气盈然上升，令青草疯长，高低参差。碌碡渐渐地掩映其中，风吹草低，若隐若现，恍若健硕的村妇，袒露胸脯，陶醉地奶着孩子。偶尔有麻雀飞来，寻寻觅觅之后，便停憩在碌碡上，如果心情好的话，它们甚至在草丛里打成一片，叽叽喳喳的，或疾或缓，也不排除它们之间的自由恋爱，或已婚者秀秀恩爱。有时也有可能出现乌梢蛇或水蛇———水蛇是从稻床边的水稻田里上岸的，以为遇到危险，虎视眈眈地吐着红信子，似乎在发出警告：如果再往前一步，我就对你不客气了。其实，它是无毒蛇，长着一副美人像。乌梢蛇没有水蛇好看，却是水蛇的好几倍长，长得很男性化，譬如吾家先祖黑脸包公，看似怵人不已，却也有柔弱心肠。它的毒性也不大，几乎对人类没有什么伤天害理的记录。不管是水蛇还是乌梢蛇，都擅长捕捉青蛙，将其裹入体内，使其慢慢地窒息而亡。我就曾经在碌碡旁看到乌梢蛇将一只肥硕的青蛙逮捕，然后将其吞食。整个过程要持续好几分钟时间，青蛙不断地发出凄厉而痛苦的嘶鸣声，其声之哀，如刀削人之心尖。我为自己胆大而感到后怕。老家人常说：“水蛇咬个包，一路走来一路消。”尽管它们无毒或小毒，但蛇毕竟是蛇，总是令人恐惧的，何况是我们这些少不更事的孩子。因此，小孩子们与碌碡玩耍，大多在秋冬季节，草枯石现之际。

秋夜的碌碡是安详的，而白天却成了孩子们的玩具。一到中午或傍晚放学的时候，孩子们会不约而同地来到稻床。稻床既是练兵习武之地，也是撒野打架的场所。

因为稻床介于麒麟畈与瓦窑两个自然村落之间，距大屋自然村远一点，所以到稻床上玩耍的孩子们基本上都是麒麟畈和瓦窑的。不过，我极少参与他们的打斗。我的祖母和母亲不允许我在外面“轻拳惹重拳”——你不惹人家，人家会打你吗？我在外面受到别人的欺凌，非但不能得到家人的呵护与偏袒，反而遭到祖母和母亲的呵斥。所以，我到稻床上玩耍，主要是做一些游戏，譬如将碌碡当马骑，驾——驾——驾——，不停地用鞭子抽打，整个身子在碌碡上颠簸起伏，确有那么一点“骑”与“驾”的味儿。有一次，我正在享受驾与骑的时候，突然遭到高银贵的推搡，将我从碌碡上掀了个人仰“马”不翻。那一刻，我从地上爬起来，第一反应就是捍卫一个男人的尊严。在乡村，这种男人的意识是与生俱来的，也是刻骨铭心的。于是，我毫不犹豫地以迅雷不及掩耳之势，打了一拳过去，高银贵顿时鼻孔冒血，哇哇不止，号啕不歇。我很不以为然地乜斜着他——长大了，肯定不是个男人！

这一拳虽然解了我的心头之恨，却并不威风，反而打出了麻烦。他的父亲高国钊——生产队的放水佬（专门负责控制生产队水田里的水量多少，保证水稻的适宜生长），闻讯跑到我家，用放水用的锄头将我家条几上的所有物件一扫而空，包括水瓶、茶壶等。母亲一边痛打我，一边抱着我哭泣，一边愤怒地发泄：“仗势欺人啊！”

那么高银贵家仗着什么势呢？因为他堂伯是大队支书，高支书夫妻俩都是党员，这在我老家是极其罕见的。支书的老婆动不动就说：“反对我们，就是反党！把你抓起来都不为过。”左村右落的，没人敢惹他们。遇着他们无不点头哈腰的，一转背就啜一口痰，以示憎恶。再加上高银贵另一个叔父高明德是我们麒麟小学的老师——师父、师父，师者如父。所以，高银贵在许多小孩子们面前，敢有恃无恐。

吃一堑，长一智。我学乖了，从此性情陡然变得沉郁，内心越发孤独，言语越发寡陋。但我仍然还到稻床上玩耍，尤其是趁没有人的时候，我会悄悄地来到碌碡边，玩做菜烧饭的游戏。我在仓库外面找来一块被生产队废弃的锨板，摆放在碌碡旁边，并用一块青砖将它支撑起来，算是案板，或相当于餐桌。将事先剜来的野菜，诸如蒲公英、紫云英、香蒿、猫耳朵等，放在碌碡的石棱槽里，用石头碾压、捣烂，再用碎瓦片当碗碟，盛着一碗碗一碟碟的，摆到案子上。偶尔也有两个同龄的女孩子，和我一起玩耍。那是我童年记忆里最温馨的时刻。

这个过程，我是专心致志、心无旁骛的。周围发生的一切，我似乎都不知道。后来，我努力地回忆当时的情景。唯一还有印痕的，要算“扫地风”刮在碌碡与地面的缝隙时，发出的那种尖利的声响。它有点像我时常吹奏竹孔的声音，但没有吹竹孔声音那么清脆，而是浑浊的、刺耳的，甚至有时候令人毛骨悚然。当“扫地风”过后，鼓荡在碌碡下面的声音，就好听多了。虽不悦耳，却也中听，有点像埙吹出来的声音，单调是单调了一点，却有节律。

后来，一起“扫地风”，一有空儿，我就匆匆地赶到稻床，听碌碡的歌唱。

三

春天的长度，决定了夏天的厚度。

春天若是漫长，夏天一定短促而溽热难当，秋天也来得快。这一年春天，雨水特别多，屋檐沟里好像从来就不曾干过。目之所及的低处的石头上，都是苔藓密布，像绿醭儿一般。踩踏其上，极易滑倒。而最大的受益者，莫过于瓦楞草了。往年，它们只是在雨季摇曳一下身姿，忽而就不见了。可现在不一样，它们从春天一直活到夏日，甚至到秋天仍然窈窕地闪现出绿意。即便连续晴上几天，那屋檐沟里的水分也足以蒸发一些时日。

这样的雨水天气，麦子的成熟期大大地延长了，少说也在一个星期以上。因此到了枇杷黄时麦子熟时，既要收割小麦，又要抢插中稻，那日子真忙得让人鞋底不沾灰尘的。正所谓“农家少闲月，五月人倍忙”。

人忙，牛也忙，碌碡就更忙了。生产队的耕牛本来就有限，除了几头老骥和牛犊，年富力强的也就四五头而已。时间紧迫，季节催人。队长的调度与安排最为重要，要不然一误就是一季，一季就是一年———多少张嘴，在张着要吃粮食啊。

几乎所有的人都调动起来了，收割的收割，耕田的耕田，插秧的插秧，滚碌碡的滚碌碡……即便老人和小孩子也忙碌起来，帮助大人做一些力所能及的事。耕田的事儿，当然就要依靠那四五头青壮年的牛了。几头老骥不再下田，得到稻床上驾碌碡，打小麦。

生产队的碌碡一般采用九华山花岗岩雕琢而成。这种花岗岩在皖南极其普遍，随处可见，譬如古徽道上的拾级即是。黄山花山谜窟里采的石头，也是这种花岗岩，取材方便，价格便宜。它的缺点是表面粗粝，并且在时间的长河里，容易风化出褐色的砂砾。石质一旦篷松，便掉颗粒于麦子或稻谷中，碜牙儿，磕齿儿。也有经济条件好的生产队，采购温润耐磨的青石雕琢碌碡，譬如邻近的杨村畈。其林小队常用的碌碡有两种，一种是鼓形，一种是圆台形。印象中鼓形碌碡只有一尊，剩下的三四尊都是圆台形的。圆台形的比较长一点，一般在1.5米左右；石鼓形的比较短促，大约1米。不管是哪一种，有两点是相同的。一是刻有8至10道石棱，棱数越多，碾压的效果就越好；二是两端圆心处均凿有一圆孔，用来安装配套的木框。

鼓形碌碡在人力或畜力的带动下，可以直线滚动，但不好转弯，轧麦也不是很均匀，所以用得比较少。圆台形碌碡因一头粗一头细，可以像时针一样转动，即原地打旋儿，路线确定，轨迹清晰，碾压也十分均匀。

轧麦碾秸的过程，总是伴随着“吱吱——呀呀”“吱呀——吱呀”的声音。声音是嘈杂的，有低音，也有高音。一是木框转轴摩擦碌碡的声音，二是碌碡碾压小麦的声响，三是老骥踩踏的声响，四是老骥反刍草料的咀嚼声。这些声响机械地混合在一起，算不上美妙，却是许多人都喜欢听的。我曾经听到一位老汉说：“要不是这吱吱呀呀的声音，我早就睡着了。”而对于年幼少知的我来讲，这声音也是碌碡放声歌唱出来的——有什么不好听的呢？

老家人对碌碡是崇拜的，绝不允许亵玩。有一次，我在碌碡旁边起解小尿，竟然遭到母亲的毒打与喝斥：“你下次再敢在上面尿尿，就把你的小鸡鸡割掉！”不仅如此，女子也不得坐在碌碡上，或踩踏。男人似乎例外。我就看到队长坐在碌碡上，跷着个二郎腿，召集社员开会，进行劳动分工。

拉碌碡，轧麦子，最劳累的要算老骥了。老骥伏枥，志在千里。那也只是“志在”而已，真的跑起来，哪有年富力强的厉害。歇息的老骥，往往系在碌碡上，然后主人解下“笼嘴”（一般用竹篾编织），让它吃一些草料。这种情景，宋代诗人范成大在《四时田园杂兴》中有过描述：“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”一旦轧麦碾秸时，那是要绝对套上“笼嘴”的，以免老骥贪嘴，糟蹋了麦子。有时候，为了抢时间，拉碌碡，碾麦子，往往就是一个通宵。人疲牛乏，却也迫不得已，因为季节不等人。出于好奇，我曾跟在继父后面赶过碌碡的，知道老骥的辛苦。如果遇到心肠狠的主儿，不知要吃多少鞭子的抽打。我真为牛的投胎而愤愤不平。

不幸的事发生了。在加班的某个五月之夜，一头老骥轰然倒下，脊梁骨撞在花岗岩的碌碡上，再也没有爬起来。少了老骥，碌碡却不能停下来。于是，队长命令几个强壮的劳力替代老骥，利用人力拉动碌碡。稻床上立即充满了朝气，一声声粗犷的劳动号子此起彼伏，覆盖了所有“吱吱——呀呀”。月光下，我躺在麦秸堆上，闻着淡淡的麦香，从劳动号子里竭力分辨碌碡的声响——我发现自己是那么地喜欢碌碡，喜欢碌碡的歌唱。

这个忧伤的夏日夜晚，人们忘却了一蹶不起的老骥，只有月光静静地舔着它流血的伤口。倘若老骥也有心灵的话，它会不会怨怼人类的薄情寡义呢？

碌碡终归是寂静的。一年四季也就忙碌这么几天。忙完了，它们就躺在稻床的边沿，栉风沐雨，披星戴月，静静地等待来年火热的夏天。

碌碡从来都不寂寞的。除了麦收时节，剩下的光景，它好像没有什么地方可以派上用场了。但鸟雀还记得它石棱里残留的麦粒和草屑，小孩子们还是跑到它的跟前做游戏，即便是那些劳力偶尔也想到它的存在。譬如有一回，几个无聊至极的年轻人，面对碌碡，突然生出打赌的愿望。其中一人对另一人说：“你要是能够将石磙扛到肩上，我就输给你一碗红烧肉。”结果，那个姓左的年轻人，二话没说，一鼓作气将碌碡搬了起来，一运气，二聚力，便将它扛到了肩上。这是我小时候看到过的最壮观的场景，至今不忘。至于红烧肉有没有兑现，我就不甚清楚了。

几十年过去了，我也渐入老境。碌碡早已退出了乡村的历史舞台。我偶尔返乡，路过早已面目全非的稻床时，总会侧目而视，耳畔仿佛响起碌碡的歌唱。