风格、索德格朗及其他

◆ 莫卧儿

与一位画家聊天，这位画家也写诗，国内外得过不少奖项。谈及诗和画，他说他的画比他的诗好。我说何以见得呢。他说把诗作者名字省去，一定有人不认得是他的诗了；但把画的署名省去，几乎没人不知道那是他的画。意即他的画已经形成个人独有的风格了。

又有一次，几个人大冬天在餐馆涮过羊肉之后，觉得有些油腻，就钻到最近的一个人家里喝茶。那人是置了套茶道行头的。铁观音上来，捧着精致的瓷杯，雅物清心清肺，话匣子就在袅袅热气中打开来。

聊至风格，我顺便提及了和画家的对话，那个进门没急着吃茶穿着鞋爬上床找书看的不同意了。身子还在床上，直着脖子就朝我们这边大声道：不对不对，不探索不调整也就罢了，难道身心状态也永远一样？心下思忖：倘有一人二十岁即成风格，长此以往，三十，四十，五十……的确，是件可怕的事。

多扯了几句淡闲龙门阵，说回诗歌。记得那年早春的北京，“是消弭不去的残雪还在演奏安魂曲/冰面上尖脆的裂响——”“是柳枝深紫的芽苞哭喊着回来/声音被茫茫黑夜吞进胸腔” 那一分一秒失去的永不重生，而“亲爱的，我们都是活着的死者/剩下的日子已经不多了……”在一切即将逝去，一切又即将开启的凛冽寒冷中，诗情恣意疯长。

一个朋友看到我的诗，笃定道：你看过索德格朗。我说从没看过，他不信，审视后又道：我十几岁时就看过了。丢不起这个脸，赶紧上当当网搜寻索氏芳踪。

《索德格朗全集》放在案头。读之，惊。比较读之，更惊。“而我站在黑暗中/听，一颗星星落地作响！”(索德格朗诗)，“每个夜晚，都有流星欢笑着扑向死亡/冷冽的声响在空气中久久回荡”(我的诗)；“我曾爱过一个男人/他什么也不知道”(索德格朗诗)，“亲爱的，这多像我们的爱/撕心裂肺，却互不关联”(我的诗)；“我必须在这里等待那给我的灵魂/带来自由的温和的死神”(索德格朗诗)，“哦，不要停歇——/在春夜想到死亡的人是多么幸福！”(我的诗)……

曾经收到一条短信：冬天，在温暖中研究古典文本，在浪漫主义和现代派间寻找和解，获得了一种自相矛盾的力量——绝望的力量或绝望的活力。发信人很熟，我回：“像你做的事。”对方道：“不是我，是罗兰·巴特说的，我深有同感。”此人不写诗。我想起，他是罗兰·巴特的拥趸。

静下心来，也没那么奇怪了。这种事岂止我一人碰上，同为艺术领域，气度作风相近相悦也属正常，哪来那么多罗兰、索德格朗？

说回索氏，一位身心病态、想象瑰丽的少女诗人。英年早逝，短短的一生仅三十一年。其实谁能确定三十一岁之后她诗风依旧？策兰的早期和晚期作品，差别也大了去：“一个灯一般的闪亮/在我心中，正好在那里/一个最痛苦的在说，永不”被多次解读，到了“而我谈论的多余/堆积出小小的/水晶，在你沉默的服饰里”，其创作的封闭特征立即令众人三缄其口了。

艺术终究是需要探索需要往前走的。画家们说：画到生时方是熟。而诗歌也永远是一项介于“熟”与“生”之间的探险。赞成先锋性的同时，我相信一点：不论如何多变，一个精神强大者，他(她)的精神线索是始终明晰的。也许一首诗只是偶然中注定的邂逅，若要这一生永远处在同一状态实属天方夜谭。

惊闻闺蜜与男友爆发争执，当时的场景——

他的手停留在她的第三颗纽扣上。

她用眼睛问：你爱我吗？永远？

他看懂了：亲爱的，我现在肯定是爱你的，但永远太可怕了。我能保证的是现在，你能把握的也是现在……

她问我：分不分手？