墙根下(组诗)

○无常

墙根下(组诗)

○无常

尘埃

尘埃拥在空中，我能看清

它们的每一颗

——每一颗都孤单。

它们都爱飞翔，

飞着飞着就消失了。

而那留下的，那率先落下的

总是最勇敢的

孤独者。正如一树果子

那最先落下的，人们会惊呼，

大地清走尘埃迎接它。

——大地糊涂了。

这果子正是那颗最先落地的尘埃。

混沌

禅者道：“欲飞去，却把住。”

现在，你就是那只白头翁

从枝头起飞——

然而就在翅膀扇动的当下，

有什么发生了？翅膀斜斜

停在那儿，不收拢，也不打开。

就像一扇双开门，被风卡住。

但你并不知道发生了什么。

事实上这会儿风止住了，

树枝也不再颤动，远处

夜幕里的山脉安静了。

有些事你永远无法知道，

但你知道没有什么能把住一生

甚或一天；能把住的只是一瞬——

就在我们恍惚失神那一瞬，

白头翁突然起飞直冲夜空——

那儿星光稀薄，那光隙中空空的入口处

挤满了它的羽毛。

墙根下

只有我相信：

小圆镜不会像雪一样化掉。

墙根下就积着雪。

只有我知道：墙根的积雪下

埋了一面小圆镜。

哦，是我埋在那儿的。

是我从奶奶枕头下偷出来，

把它埋在墙根下。

除了雪，没有人看见

一面老旧的小圆镜。

除了我，没有人知道镜子

也有不敢照见的东西，

它不敢照见瞎子奶奶的眼睛——

它流不出泪。只有我相信，

它流不出泪。只有我相信，

墙根的雪不会化掉，

哦，墙根的雪不会化掉。

逝水

新月从水中升起。

瞎子奶奶仰起脸，深陷的眼窝

河水漫过。

那是你听过的最明亮的声音：

一朵浪花啪的一声伴着新月腾起，

然后扑倒于河水。

那最明亮的也是最孤独的。

河畔，木格子的窗户里一盏豆灯

啪地亮了，带来风……风带来夜空。

我的瞎子奶奶望向窗外——

星光点点，荡于河水。

那是一条怎样的河啊！

它那么明亮，又那么孤寂。

那是它已流过你的经脉，

你的身体里也有星光闪烁，新月涨落——

现在它落下去，落下去，

瞎子奶奶同它一起睡去。

槐树

我听见槐树的声音，

墨绿的叶子藏着斑鸠的爱情。

在深夜，在越来越深的夜，

我听见斑鸠与槐叶亲昵，露水滴落。

我看见河岸，佛塔上星光闪烁。

与它对应，屋后山腰上有一列火车通过——

在一所学校前方，在一公里处，

它携着光倏地钻进隧道，

然后是长长的寂静。

多么清晰多么完整啊，这寂静！

这寂静也及于地下。

我看到白日的道路隐于黑暗，

像槐树的根穿行于泥土，

这隧道里的小火车，携着自己的光

走过河床，河水溅起浪花；

穿过岩层，绕过佛塔基座又一头钻出——

看，它的光仍然在着，越来越广大。

哦黎明，它就在窗外，在一米之外，

我看到槐叶闪亮，仿佛一伸手

我就能摸到斑鸠的啼鸣。

无常，湖南永州人。在《人民文学》《诗刊》《诗潮》《星星》诗刊等刊物上发表过诗作，著有诗集《在泥土里架梯》。曾在《北京人》等杂志上做过随笔专栏。

责任编辑 谢然子