文化名家的茶缘

张光茫

文化名家的茶缘

张光茫

自古以来，中国人与茶相依为命。缥缈了数千年的一缕茶香，浸润了古时诗篇，氤氲了今日笔墨。茶，已然成为一种文化，在潜移默化中，滋养着每个中国人心底的诗意。在文化名家的笔下，这盏茶至浓至淡，至俗至雅，可以品出风雅悠闲，可以品出红尘人间。

周作人说自己吃茶是够不上什么品位的，从量与质来说都够不上标准。他在《吃茶》中写道：“从前东坡说饮酒饮湿，我的吃茶就和饮湿相去不远。”古人饮茶的分量都是很多，唐人所说喝过七碗觉腋下习习风生，这碗似乎不是很小的，所以六朝时人说是“水厄”。周作人所喝的只是一碗罢了，而且古人那时加入盐姜所煮的茶他也没有尝过，不晓得是什么滋味，或者多少像是小时候所喝的伤风药午时茶吧。讲到质，他根本不讲究什么茶叶，反正就只是绿茶罢了。

林语堂是个茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他喝茶有“三泡”之说：“第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则是少妇了。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。他还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在。

汪曾祺说自己对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。他每天起来第一件事，便是烧水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔。他在《寻常茶话》中回忆，曾喝过真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这样的味道。他自此方知道，喝茶，水是至关重要的。

贾平凹在朋友家品茶，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。他在《品茶》中写到，朋友让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久才平复。朋友说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧水了。所以说，品茶时同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

苏童觉得喝茶是自我款待的最简捷最容易的方式。他在某一个安静的春夜，捧住一杯新沏的春茶，突然对于茶的美妙有了一种醍醐灌顶式的顿悟，茶的无可比拟的绿色，茶的无可比拟的香气，果然就在手边，果然就在嘴里。他在《一杯茶》中这样写：喝一杯好茶，能领略茶中的绿色和香气，浮躁蠢动的心有时便奇异地安静下来，细细品味了，竟然怀疑这是大自然馈赠我们的绿色仙药，它使我们在纷乱紧张的现实中松弛了许多，就因为注水泡茶的一个动作，就因为举起茶杯时的一种期待，就因为杯中的那点绿色、那缕香气。

茶如人生，人生如茶。文化名家的嬉笑怒骂，也尽在一杯清茶之中。他们这种气味相投的缘分，也为品茶增添了不少的乐趣。