回家的路，怎么越走越恐惧？

文－康合兴

回家的路，怎么越走越恐惧？

文－康合兴

人情淡薄，

灵魂越飘越远，

我有时讨厌回老家。

阳光安好，人情生疏，我在心里焦虑。老家的亲情乡邻关系，如今最大限度地依靠头发苍白的古稀父辈一代维系牵连。年轻一代，彼此的关系早已被现实割裂得支离破碎，面目全非，相见不相识，湮没在滚滚红尘中。

在人性面前，让人最悲催的是：在老家，农村的日常生活充满着血淋淋的悲剧，这种伤疤溃烂流脓，已经伤到骨髓里，侵蚀人性的危险底线。自九十年代的打工潮以来，很多老家人一直在外打工，二十多年来，与父母团聚的时间，平均每年就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。

每次回家，看着身边的乡亲长辈摇摇欲坠的样子，守着空房，带着三代四代的孩子，命薄如纸，我就像触电一般，心里特别难受。如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人、爱社会、爱自然？你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值？

在今天的老家，适龄青年在本地生存越来越难、越来越少，最根本的原因是找媳妇越来越难。过年，打工的青年男女回来后，哪家有适龄女孩子，去牵线的媒人络绎不绝，挖空心思游说。这在老家早已成为一门生意。因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就开始牵肠挂肚张罗给儿子物色对象；物色好对象后，既怕女孩子变心，又思量到城市讨生活的现实压力，于是紧锣密鼓催着赶快结婚。事实上，农村离婚的情况，让80后心力交瘁，问题重重。在一起、没在一起的乱象环生，却又无法阻止。两句话不对，甚至屁股一拍，说离就离，说走就走，留下老人孩子，分崩离析！

在老家，房子是媒介，车子是标志，是在外面混得好、有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。清明节的县城，已经到了水泄不通、星罗密布的地步，这些车子绝大部分都是从外面开回来的。

但也有两类家庭，他们处于最困难的境地，活在生活的底层，却常常被忽视、甚至被讥笑。一类是孤寡老人，家中还常拖个或呆或傻或残的包袱。这些老人年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。国家有低保，但绝大部分这样的老人，被排挤在福利之外。因为他们处在农村的底层，没有人替他们说话，低保名额通常被村干部身边身强体壮的亲朋好友拿走了。有的村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，就把这些人也变成低保户，甚至让其全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家已不再像过去那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

还有一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。出生在80年代，如我这般年龄的孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。加之这二十多年来，农村税费多如牛毛，家庭内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后只能勉强找到一份一人不饿全家吃饱的工作，面临结婚、买房、育子种种压力，入不敷出。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来成就自己的。就像我，为了上学，把姐姐挤下小学独木桥、妹妹止步于初中，两姊妹天赋成绩都在我之上，只因为我是独子。但我的同龄中的绝大部分人，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈父母继续陷入困顿。

我有时讨厌回老家，因为当你出现在村子里时，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在当多大的官？拿多少工资？能给村里到上面挣到补助不？”当灵魂和亲情枯朽缩减后，人情淡薄时，我就觉得内心苍白无力，灵魂越飘越远。

责任编辑：郝志舟