孔灏
十个故事中的梦和太阳——也谈蔡骥鸣先生长诗《梦醒起来见太阳》
孔灏
王国维《人间词话》有云:“小令易学而难工,长调难学而易工。大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。”古今诗歌,其理一然!所以,作为中国第一部全面关注并思考人类生存环境的长篇诗歌,《梦醒起来见太阳》一书的出版发行,既是诗人蔡骥鸣先生挑战自身创作能力的成功标志,更是为我市、我省乃至中国诗坛此类作品的创作,开拓了崭新的领域,提供了可贵的样本。
全诗共分三个部分,在精彩的序诗与深刻的尾声之外,诗的正文由十个章节组成。这十个章节,分别以错乱的梦境、难启的帷幔、丢弃的世界、异化的畸形、癌化的皮肤、怪诞的脸谱、孤独的和弦、强暴的舌头、消融的冰川和失律的时钟为坐标,通过空间的转换延伸出时间的穿越,通过物质世界的变化反射出精神世界的迁流,虽然仅仅是集中展开了处女座家族、肺癌患者、环卫工、异化的畸形、失地农民、农民工、捕鲸、大头儿子、狩猎者和沸腾的日子等十个故事,却中外古今,草根精英,一切水映一切月,凡所有相,无不含摄,既体现了诗人对于宏大题材的驾驭能力,更以这十个故事中的梦和太阳为象征,移步换景,层层深入,揭示了日益严峻的人类环境现实,令人读之触目惊心,令人闻之幡然猛醒。
诗人艾青先生曾经说过:在我的家乡,女人家中有人死去,她的哭泣就是诗歌。到了1979年,艾青在北京劳动人民文化宫与诗歌爱好者闲聊时,耳边突然回响起家乡一个女人的哭声。那个女人,就是大堰河,这时候,已经是距离先生写《大堰河——我的保姆》相隔四十六年后了。艾青先生这两个亲身经历,说明了一个问题:诗歌,是一种担当!家中有人死去时,是诗歌,担当了苦难和悲伤;艾青先生多年以后耳边的回响,是诗歌,担当了怀念和沧桑。
同样,《梦醒起来见太阳》一诗中,诗人以“梦”来暗喻严酷的现实,以“太阳”来暗喻美好的明天,通过“以梦为马,太阳自有担当”的诗歌意象,突出了只有驾驭好现实,才能够有更美好明天的深刻主题。这,既是一个诗人的担当,更是一个智者的担当!然而,即使如此,长诗中仍然会有“白天我们天各一方/晚上在梦境里交手/热烘烘地牛逼/我们灼瞎了眼睛”的情况,而“真正真实的,是一场睡眠/是一场睡眠中的生活”。为什么是这样?这正是诗人的用心处——即使太阳是美好明天的象征,如果环境继续恶劣下去,连太阳都会成为一种伤害!唐代天皇道悟禅师悟道后大有神通,曾遇一高官将其扔下河中,他不慌不忙任人处置,结果身体快要落水时,河中有一白莲升起接住了他,观者方知此为神僧。但到了临命终时,因身体有病,仍是呼痛连声。为什么?道悟禅师也在写诗,他在写:修行,也是一种担当,对于疼痛,也不例外!
当代新诗发展史上,向来有一种说法,所谓:诗到语言为止。所以,甚至有诗人说,诗不可以改,因为:闪电是不可以修改的。观点如何,此处不论,但是至少说明一个问题:诗歌的语言非常重要!当年,武则天读《华严经》时,读到:忉利天王的宫殿里,有一种用摩尼宝珠结成的网,颗颗宝珠,互相辉映,一重一重,无有穷尽,这种由宝珠所结成的网,就叫作因陀罗网,即所谓天网。老武虽然潜心念经,但是对此表示完全不明觉历,于是请教当时的国师法藏大师。大师指殿前金狮子为喻,说《华严金狮子章》:一一毛处,各有金狮子;一一毛处狮子,同时顿入一毛中,一一毛中,皆有无边狮子;又复一一毛,带此无边狮子,还入一毛中。老武一听这诗的语言,既优美又形象,当下疑情顿消!这,就是语言的力量。
同样,《梦醒起来见太阳》的语言,当然有其独到处。其序诗的前两句,即让人眼前一亮:“每个时空都打碎在梦里/每个梦里都有无数重时空”——这时空与梦相互映现,相互照耀,美轮美奂,异彩纷呈,好不令人目不暇接,心旌摇动!原来,诗人的语言即是他的摩尼宝珠,诗人的时空即是他的金狮子!类似的诗歌语言如“一年中的日子/就这样,被半透明的物质掩埋/人们像驴子一样,蒙住眼睛/听着吆喝干活”,如“古代的星相师/历来把我们自比星星/可星星能霸占整个宇宙/我们却只剩下立锥之地/一寸土地上,立下无数个/踮起的脚。一厘米的/空气中伸出无数张/嗷嗷待哺的嘴”,再如“漂白粉把铜管都漂白了/却没能把水龙头外的东西漂白”等,无不体现着诗人的语言功力。
唐代相国裴休有一次到龙兴寺,看见壁画问道:“这是什么图?”寺僧说:“是高僧画像。”裴休又问:“画像在此,高僧在哪里?”寺僧无言以对。裴休就问:“你这庙里就没有禅师吗?”于是,这寺僧请来了云游到此的黄檗希运禅师。裴相国把过程说了一遍,又问:“画像在此,高僧在哪里?”黄檗希运禅师大喝一声“裴休”!裴休随即答应一声。希运禅师问裴休:“在哪里?”于是裴休顿有所悟。
禅门中人,以开悟为理想,他们的心心念念,唯求“明心见性”。以“梦醒起来见太阳”为理想的诗人不同,他的心心念念,有温暖、有重量。他知道,“对面的窗子,放置在二十米以上的/高空。两只手指尖抵达的/河流中,游不过/邻家妹子忧郁的眼神”;他知道,“人们像动物一样被迫/迁徙,水草丰美像理想/在前面招引。边走边寻/直至精疲力竭/一滴水可以微不足道/却足以和太阳对抗”;他知道,“只有老子,灵魂睁大眼睛/在冷冷地盯着/这时候,要是来一场雪就好了/就像宝玉,繁华之后走向/那一场弥天的大雪”……即使“几千年来,我们被掩埋/我们从垃圾堆里爬出来的/目的就是要制造出新的垃圾/然后把我们的后代埋进去”,即使“我们住在各种各样的/化合价和分子结构中/在这个世界上/谁也无法逃脱被改造的结局”,即使“我们时常得意于精心布局/把自己打扮得花枝招展/为了一念之欲/疯狂地讨取万物/谁也没有停歇的意思/更没有人率先止住脚步”……但是,“梦有抵达的彼岸/梦有钟声惊醒的清晨/我,我们/洗净耳朵,为的是/听清来自梦里的声音/睁大眼睛,为的是/把黑白的世界转换成彩色的电影”。如此以心为秤,全诗就在更加贴近现实的基础上,显得更加忧患沉沉,更加博大厚重。
《梦醒起来见太阳》一书,在给予我们如此深刻的警示之同时,也给了我们非常美好的抚慰。虽然是“一场大梦,把一片故土汗透/余悸的心,刚从一片刃上走下/全身软绵绵的,像抽去了/脊梁”,但是,“好在,梦醒时分/床前,窗外,早已升高了/一轮红彤彤的太阳”。有了这光芒万丈的太阳,就让一首长诗,在这万丈光芒之中,加入了自己的温暖、自己的歌唱、自己的价值、自己的辉煌!