那片穿过人生丛林的紫竹

望 川

那片穿过人生丛林的紫竹

望 川

飘逝的紫竹

我一直以为，离天空最近的是高山，离心灵最近的是宗教的殿堂，而离天空与心灵都并不遥远，最为清寂与澄明的去处，便是山林深处的庙宇了。新春的第一天，一个被夤夜不息的烟花爆竹炸醒的日子，我有了一次远足。去的是紫竹庵，据说这是海属地区最早崛起的寺庙。

似乎一夜之间，时间就跨越了一年，世界好像真的改变了一些什么，到处流溢着一股浓稠的气息，如同压缩发酵后的希冀与诱惑，一种比日常生活更轻更浮薄的声音。因而，直到踏上远离街市的山道，我依然有一种莫名的眩晕感，仿佛爆竹乍歇后迂回的耳鸣。都说山道九曲十八弯，经过第十九道弯时，浮在山间的石阶遂成牵引我前行的纤绳，牵着郁积已久的疲惫。我只知道，前方有紫竹，还有庵。

与蜘蛛山交臂而过，神话的锦屏山也就年轻成一则童话。枯藤、老树、衰草是一样的灰黄色，间或有姿态不一的山石顽皮地探出身子，又躲躲闪闪在草木背后，宛如一群在老者身边绕膝承欢的牧童。仔细打量，那些孩童一律是未谙世事的生动的表情，只不过听多了古老的故事，目光中便有了一些沧桑，看我时是踌躇的亲近，看伐去枝干的树桩、凋敝的野草时是恍惚与悲悯，一会儿清澈，一会儿沉郁，在我且行且思且吐纳间悠悠变幻。

山路渐次陡峭起来。我猛生一念，如果这条正在行走的石阶路竖起来，便可以称为云梯了，一定离隐匿云天的星辰很近，难怪行人如寒星寥落。正在这样想着，峰回路转，眼前豁然开朗，我已进入了一个平缓开阔的山谷，远远近近的山峦如望远镜中的景致，直接撞入眼底。始料未及的是，山路深处竟然游人如织，不时有扶老携幼者逡巡而过，一直逶迤至紫竹庵。原来，在热闹的新春但求一份清静的不仅是吾等几人。我突然听到明人张岱的一声喟叹，莫道相公痴，更有痴若相公者。在我的想象中，正月初一的紫竹庵与雪野中的湖心亭，该有同样的清寂，垂钓清寂者岂能如此芸芸？紫竹庵则智者般静穆着。在山峦围起的巨大的石椅上，面南而坐，正对着疏疏朗朗向山底铺展的树林。几堵黄墙，几顶奔流般倾斜的青瓦屋顶，缕缕香烟，声声木鱼钟磬，调和出不可名状的宗教的氤氲。

香客在燃香膜拜。住持居士们面含慈祥双掌合十作揖而过。忽然“咣”的一声清音，如醍醐灌顶，把我带入一种幽邃神秘的境地，我不由得谛悟：面前黄卷青灯相伴的寺庙与背后鲜花霓虹簇拥的城市究竟谁醒谁眠？眼下顶礼膜拜的香客与远处街市上匆匆的过客究竟谁更真实？我相信被钟磬木鱼敲响的每一颗心都是虔诚的，而这种虔诚离顺从欲望与拒绝诱惑究竟孰近孰远？在一片无声的祷告中，是否传承着千百年不变的怠惰、厌倦、哀戚和无奈？为物、为心役使的人们呵，我们真正的出路在哪里？我们究竟该祈祷什么？

走出紫竹庵大殿，我看到大殿右侧散落着数十株寂寞的竹子，颜色不甚分明，宛如年事已高的老人怨艾的眼神。殿门外的一块说明牌说，紫竹庵，以环抱寺庙的茂密的紫竹而得名。归途中，在经过一片惨白的墓园的时候，我突然相信灵魂可以弃绝肉体而飞翔。否则，昔日的紫竹庵为什么已变成几帧褪色的旧照片？在袅娜而去的烟霭中，我看到紫竹庵紫色的灵魂在随风飘散，多像飘过几个世纪的城市的忧郁。

苍茫野山清凉寺

“天时主于智，无智慧者必定空；地利主于才，无才华者不可得；人和主于德，无品德者全失掉”，智德法师如是说。

见到法师是在海州一座山上的紫竹寺。山是野山，从海州市桥的长街南行，在村舍渐疏的地方，一直沿着向左拐弯的山路上行，便到紫竹寺了。时逢仲秋，草木在山坡上写满倦容，唯有倏然从林间飞升的群鸟，泄露出山石活泼的心事。山上人迹稀少，一路上只见到三两个汲水的市民，不由得把我的视线牵引到山泉的居处，随行的秉建兄说，这里的人都称它们为小井，每一眼井大约都有数十年的历史了。小井也委实是小井，从十步以外看去恰似乌亮的眼睛，而正因有了这些星星点点的眼睛，野山便在混沌中横溢出异样的灵气。那是什么呢？直到紫竹寺庙宇的飞檐跃入眼帘，我才似乎明白些什么。我去时，庙里没有一个香客，连游人也没有。只有两个居士挥动扫帚，清扫寺外的落叶和浮尘。较之于花果山三元宫里的香火，这里显得过分的寂寞。尘埃消尽。鸦雀无声时，宗教的氤氲却渐浓，有点像忧伤，有点像欢喜，有点像寂寞，更是一种清凉。对了，是清凉。离尘世的烦嚣远了，人与心灵就很近。无论大自然还是人类，只有在遗世独立的心境中，目光才能保持一份清明。

进寺院，入禅房，拜谒法师。法师展示给我的形象便是一双眼睛，澄明的眼睛，清澈的眼睛，单纯如赤子的眼睛，不染一丝阴云的眼睛。交谈中得知，法师十三岁出家后即就读中央佛学研究院，半生云游南北各寺，修行兼讲经，20世纪70年代末到海州，独居颓圮的紫竹寺，在风雨相伴中守着一份淡泊。我当下思量，野山，破庙，穷和尚，那是怎样的景致啊，在世俗之人眼中，与乞丐何异？果然，听法师说，有纯朴的山民曾劝他投奔别处。他赠以一言：身在苦中不知苦，苦中有乐；身在福中不知福，无福消受。曾有圣者云，知我者谓我心忧，不知者谓我何求。我无端地想起一句话，质本洁来还洁去。难怪任云卷云舒，法师的眼中却不留丝毫杂质，只有温馨，悲悯，宁静如息波。目光若水。时光若水。不知不觉间，和法师倾谈已有两个多小时，心大畅。在此之前，我与法师仅有一面之缘，这次上山也是临时动议，事先与法师无预约，中午法师用斋时分我们便起身道别。这时的殿中已有三两个香客，还有几个官员模样的人在殿外转悠着。我也进了三炷香，容我在此不表为何祈祷，为谁祈祷。

香烟缭绕中，与秉建兄步出紫竹寺，我说，天气早就秋了，为什么这里还守着春夏的景致？你瞧，寺前山坡上的树木真葱茏啊，那木叶上的绿色鲜润得都要滴下来啦。

走进钟山听佛音

钟山，是锦屏山脉的一脉，上有紫竹林寺，大抵因为寺庙声名的遮盖，只有当地上了年纪的山民才清楚地记得山的名字。我也是这次去看智德法师才听说的，陈姓护林员一说，我就记住了，我隐约感觉到这个名字中蕴涵的深意。

天气预报说，今天有小雨，但我还是乘上了去海州的公交车，我不喜欢打破原有的计划。这是我的执着。我是从锦屏山的北麓进山的。在朐阳门南下车，步行三百米，穿过一个村庄，就接近了山。从锦屏山的北麓到钟山，必经过一片墓园。墓园惨白地拥挤在山坡下，平时，在墓园深处飕飕地向外散发天然的冷气，即使在仲夏的艳阳天。今天却不然，时近清明，扫墓的人云集在墓园，墓园竟有了人间的春意，连墓碑上的名字也柔和起来。扫墓的人一律表情平静，有的平静中面露微笑，在拔除杂草后，点燃纸钱，在跳荡的火焰中，生死的界限逐渐模糊。我且行且逐一读着路旁石碑上黑色的名字，那些名字或平庸，或粗糙，或清丽，连缀在一起，竟是一部简约的历史小说。叫某某氏，在夫姓后加上父姓再省略去名字的，一定是民国时代出生的女子。有战斗气息的名字，还萦绕革命年代的风雷。清丽的名字，大概是重新接通文化血脉后的诗意回归，艳俗的，则一定是金钱主宰下的产物。出身钟鸣鼎食门第，或者箪食瓢饮之家，也能从名字上看出一二。现在，这些有名无名的，富贵贫贱的名字都沉默着，仿佛几章随意记录随手抛掷的历史，由着后人的想象力填空。

穿过墓园，便是蜿蜒上升的寂静，崎岖的石径与两旁初绿的草木默契地合写一个幽字，一缕缕山风轻盈地从身旁擦过，向上，再向上。一时停滞的沉思，也被吹散。过香炉顶、万丈岩、退三步（多奇怪的山名，山退还是人退？其中一定蕴涵着先哲的智慧），登临山顶，境界豁然开朗，和煦的阳光倾盆而下，在做深呼吸时，我分明听到哗的一声，与山风不同，这是阳光的声音，大概掺和着花开的乐音。明黄的迎春，粉红的桃花，还有蓝的紫的不知名的野花，微笑在春风中，展姿于山岩上。记得有一位兄长曾经说过，有一种花儿，只要坚持，即使在岩石上也能生根、发芽、开花，今天，我找到了例证。

沿着平缓的山路，再走一千米，就到紫竹寺了。有钟声迎着我，走进寺庙的侧门，我看到几个学生在敲击廊下的铜钟。我轻叩右侧悬挂着木鱼的殿门，有人应声而来，见是我，朗声大笑，正是我要拜访的法师。进门，法师拉起一张旧木椅，让我靠近他坐。我望着他的眼睛，又听到波澜不惊的大海宁静的声音了。话题也切合我一路起伏的沉思：自然法则。自然的大宇宙与人体的小宇宙，人的生命与自然界的四季。由此话题生发开的则是人间的事，在谈到人生的使命时，我看到法师清澈的眼睛荡开一丝涟漪。我们散漫地交谈着，在午时差半个钟点的时候，我起身告辞，谢了法师共进午餐的慈悲。

下山时我走的是寺门面向的锦屏南麓，较之来路的幽邃，这是一幅清净明朗的山水长卷。山风裹挟着阳光扑面而来，像内心充满的喜悦。有一群学生迎面走过后，一直到山脚下，只有风，山石，花草，抽芽的林木伴着我。在隐约的钟声游丝般掠过时，一路的景致提纯为几个意象，叠加在一起了，村庄，墓园，佛寺，自然，还有昼夜忘寐的木鱼，似乎从不同的角度叙述着同一个关于生命的话题。佛寺沉静在庄重的钟山，确实大有深意。

诗 寺

诗歌若到无言即是寺，或者，寺若飘逸出绵绵诗意便成诗。这是一种连自己也感觉匪夷所思的望文生义。再次到紫竹林寺，归来，我产生如此念头。把关键词形之于笔端，就是诗寺，说两相互文可以，说是对一座寺庙的评价也可。因为，这座寺不仅有诗意的名字，还有一个名为智德的法师，一个与诗歌殊途同归的佛陀使者。

在我的意念中，诗歌是心仪已久的天使，她始终在幽邃的国度支撑我抵御外在与内心的魔鬼。记得在古老的文字中，这是一幅美丽的画图。有人口含笛子，吹奏出心灵的律动；有人应和笛音踏歌起舞，有所行，有所止。笛音与舞蹈蹁跹过数千年的时光之河，到现在，通常，她使我躁动的心渐趋宁静，有时候，也能使我的喉咙变成灵魂的伤口，导引出热的血，在孤独的领海急流、澎湃。寺，则是个内向的意象，意味着守住什么，而当它原初的外延为光阴渐渐剥蚀，却仍然与黄卷青灯，与袅娜的香烟共同对峙着滚滚红尘，保留一个使燥热的心渐趋清凉的原型意象，一幅意味深长的静物。现在，诗与寺终于融合了，邂逅于一座山林，在山林小道一个醒目的拐点，在紫竹林寺，在我幸会智德法师之后。

这次见到的紫竹林寺确乎安静如一幅静物了。若不是随后登临的两个香客，足可以幻想，把它信手卷起，便能纳入古人飘拂的长袖。香客推门入殿，似乎静物画被风掀动一下，又归于宁静。再看去，画面又动了，还发出爽朗的声响，是法师走出画卷，以一尘不染的笑声阳光般迎迓我们几个不速之客。

法师年少出家，度尽劫波，现在已步入耄耋之年。令人感佩的，倒不在于法师的足迹遍布全国，孜孜不倦弘扬佛法，而是在戍守佛门净土的同时，对凡俗世界洞若观火，始终保持清醒的关注。而且，以一双多情的眼睛洞悉无情的世态，都说踏入空门的人心如槁木，而他的心却贮满柔波，慷慨地流溢对沉浮欲海中人的悲悯。当他传道，不仅破除门户之见，而且融入了世间的智慧，从关怀人现世的幸福出发，阐释人间正道。“脱离世间，没有佛法”，这次他对我们说。在提及现实生活中，人们的利欲熏心与奢侈无度，对自然与世道人心的疯狂毁坏，法师清澈如水的目光中，流淌出慈悲与忧虑。“时间不多了，我要继续讲经，把我的想法留下来”，记得法师曾经说过。我理解其中的深意，也感知到一种深刻的孤独。

灯下读书，蓦然想起诗与寺的联系的时候，我不由得想道，诗歌因为诗人而存在，正如寺庙因为佛子而实至名归，支撑它们的是同样的赤子之心。对于诗人而言，孤独是他们的宿命，而对佛陀的使者而言，同样如此。因为，无论是诗国还是佛国，都是由纯粹的心灵与为求道而生死无惧的精神搭建起的，是取材于真善美的历史最悠久且最稳固最辉煌的精神金字塔。因而，滚滚红尘中，他们注定是异乡的过客，尽管他们携带故乡漂泊。精神的泾渭之河畔，他们是永远隔岸相望的他者，尽管他们始终在场。

踏莲而归

深秋的一天,在文友的“影视梦工厂”开业典礼上，听一位大姐说智德法师圆寂了，时间顿时停止。我清晰地听到体内的坍塌声。而后，有一个自己，很长时间伫立在阴沉的废墟上，若风中颤抖的影子。我一直回味着最后一次见他时，他反复说过的一句话，“时间不多了，我要继续讲经，把我的想法留下来”。没想到，时间真的如此吝啬。或者，如此单刀直入地割断时间。

我与法师分处僧俗两界，他在清凉的寺庙，我于闹市的红尘。相逢，相识，在于一个不可思议的机缘。第一次见到他，相遇他年迈却一尘不染的眼神，我感觉到体内飞扬的尘埃若花朵在飞，然后落下来，落下来，落成寂静。那天，记得是春末，寺院的银杏树把绿意瀑布般灌注到体内，接着，心便宁静如一池碧水。以后的十几年间，这座寺庙，名为紫竹林寺的寺庙，成了我人生倦旅中休憩的驿站。每次去都没有什么主题，只是散淡地聊天，佛理，教义，世俗中事。我明白，其实，我需要的仅仅是一种眼神，一种声音，一种类似于气场的氛围，在那种氛围中，所有的一切都如墨汁滴落在宣纸上，悄悄洇开，发散成一朵静美的花。对我来说，这是一种无比奢华的精神沐浴。

大多时候，紫竹林寺游客寥落，香火不旺。其时，偌大的院内只见一座庄严的大殿，两棵苍劲的银杏树，一缕缕来回穿梭的风，还有法师端坐的威仪。法师的声音声声入耳，使宁静有了明亮的金属质地。间或我会想，法师大概时常会感到孤独的吧，如这寂寞的寺院？在一些特殊的日子，则有一群群香客涌入寺院。据他说，腊月初八施放粥的时候，方圆十里的居民都会云集寺庙，而每到农历除夕，从子夜时分便香客不断，这时，法师便和年轻的住持慧林法师一起忙着照应。今年大年初一，我踏雪去看法师，见法师一脸倦容，问起，答曰：昨晚只休息了一个时辰许，便有香客断断续续敲门，需要照应。说完，脸上浮起的是慈悲的微笑。

显然，在人们的意识中，寺庙与俗界属于两个完全不同的系统。前者笼罩着神秘与禁忌，后者则随心所欲，寺庙似乎成了香客诉求愿望或欲望的通道。有一次，看到香客一大把、一大把地燃香膜拜，我对法师说，人世间啊，有那么多的不幸和欲望。法师照样慈悲地微笑，然后叹息，寺庙原本是学校，佛像、钟磬皆是教具啊。他是主张所有人都对自己负责，都对这个世界尽责的，悲哀于世道人心的毁坏，对某些寺庙与僧人毁坏佛法也颇为忧虑。有次说道，有人把和尚写成“合商”了。我晓得和尚原本只可以写为“和上”的，是对有相当地位并且学问堪为僧师的男性佛徒的尊称。而当下，少有僧人究竟佛理，却多在迎合世俗中人的欲望，把原本要人生发恭敬心与清净心的进香拜佛礼仪，当作解脱厄运、祈求福报的法术。多数人趋之若鹜，有人则连同佛法也斥之为“迷信”。大师早就有感于此，深感末法时代佛徒的责任，多年前足迹遍布大江南北弘法，进入耄耋之年，则落定在紫竹林寺，结合世间法，向众生传道。我曾见过有老妇为婆媳不睦而流涕求教的。“脱离世间，没有佛法”，法师坚定地对我们说。他构想着两个不同系统之间的和谐沟通，构想人类共通幸福之路。

“时间不多了，我要继续讲经，把我的想法留下来”。近年我见法师的时候，多次听他如是说。说这话时，他的语调是平静的，脸上一律是慈悲的微笑，而我则多日感到不安。我曾有一念，曾想到寺庙住上三两月，助他记录下毕生的思考，这是不可复得的财富啊，我想抢救，但终因俗务缠身一直未能实施。而法师则一步步实施他的计划，自筹资金开坛讲经，并录像刻录成光盘分送有情。

“时间不多了……”，这句话，在2010年深秋时节成了绝响。法师早就说过，人皆有两命，一为本命，是肉身；一为慧命，是真身。据和我相熟的刘淑花居士说，今年入秋时候，他已感觉时日不多，他的去意也定。行前淡定地与各位告别，那天，农历九月二十七，在神清气爽时，口说三声“走，走，走”，就真的走了。其时，天空祥云笼罩，四围奇香弥漫。涅槃之时，夜空群星汇聚，如同白昼，而随着火光，上空绽放朵朵莲花，一朵一朵莲花绽放。有飞机状飞行物在上空穿行。记得佛教词典中解释，西方之净土，以莲花为往生之所托，以莲花为净土之所居。佛陀当年传道时，每走一步，地上便会绽放一朵莲花，托住他的脚。我想，法师大概也是怀抱莲心，以莲步一步一步从北国来到东海之滨，去时，又是莲花托足往生西土，他该是找到自己的好去处了。他的心灵终于可以安妥。回想起来，那天，我正在安徽返回省城的途中，不知当时的大海是如何的气象，应该如我所想象的汹涌吧，澎湃着硕大无朋的白莲花，若击鼓传花，从此岸渡向彼岸。