李老七的瓜，老孟家的篓

文-马风

李老七的瓜，老孟家的篓

文-马风

我的老家，是北方一个偏远小镇，离家念初中前，我在那里整整住了十三年。那时候，没通铁路，也没有电，距离现代文明好遥远，好像生活在一幅色彩素淡、尺寸狭小的图画中。

十岁那年，小镇出现了一个多少年没见过的场面，差不多有上百人，参加了一个葬礼。要知道，整个小镇也就五六百人，而且全是自觉自愿来的。那个离开人间的人，无钱无势，地位甚至不如小镇的老百姓，是个最末等的草根。

小镇有座古塔，雕刻着六个观音菩萨佛像。那年代正反对封建迷信，可小镇是天高皇帝远，依旧敬神拜佛，古塔下一直是祈福、祭祀的最好场地。不只镇上的人，附近村屯也有人来，于是经常纸灰纷飞，香火缭绕，残留着各种各样的垃圾。塔旁边还有一片杨树林，天燥地干的时节，小镇人提心吊胆，担心烧香烧纸引发火灾。

可是这些，随着一个人的到来，烟消云散了。

这个人就是去世的李老七。他孤身闯关东，落脚到我们小镇，究竟叫什么名字，没人问，老的小的都叫他李老七。这个身材矮小，面色青黄，一天都难开口说上两句话的外地汉子，主动地揽了一份差事，当了古塔的义务守护人。从三十来岁开始，不分春夏秋冬，不管刮风雨雪，他单薄枯瘦的身影，总是围着古塔和那片杨树林，转来转去，一直转了二十多年。

他在塔旁边，钉了个一块板四条腿的木桌，上面摆着香炉烛台等物。其中多数是他动手做的，也有事主捐赠的。能吃的供品，比如糕点水果，他都给了来化缘的和尚道士。到了西瓜熟了的季节，他常抱来两个放在桌上，有人口渴，切开吃，给钱不给钱，都行。

李老七出殡那天，老天爷也挺难过，满天乌云，整个小镇变得阴阴沉沉的。我们家开了一间木铺，李老七睡的棺材，就是我老爸给他的，还让画匠特意在棺材头画上了古塔。小镇仅有的一家为红白喜事演奏的鼓乐班子，吹吹打打的四五个人，也免费为他送行。喇叭声悲伤凄凉，听得人都想哭。来送葬的年轻人，有的扎着白布腰带，像亲人那样，给他戴孝。还有人一面走，一面撒着纸钱。

就是这个平凡到底的李老七，教我懂得了什么是善心善行，默默奉献。老家乡亲则教我懂得了什么是感恩，什么是滴水之恩 ，当涌泉相报。

那时候，小镇有好几家手工作坊，我一个姓孟的同学家，就是柳条编织专业户，他家店的祖传手艺，远近闻名，从直径一米多的笸罗，到拳头大小的小筐小篓，几十种，形形色色，质量过硬，精致精美，是小镇的一大名牌。

镇上没有自来水，用的是土井。长长的井绳底下拴着盛水斗，就是用柳条编的，叫柳罐。镇上的所有人家，包括镇外许多乡屯，打水用的柳罐，几乎都是出自老孟家。这东西，一定不能漏水，最好的也不往外渗水，还必须编得结实，经得住磕磕碰碰。外形像巨大的核桃，线条圆润匀称流畅，跟工艺品似的，无论哪个角度都耐看。老孟家出品的，就是行业标准。

当时，他们家主管编织制造的一把手，是我同学的爷爷。他已经七十多岁，将近六十年工龄，腰板弯曲得像个钩子。满头白发，连眉毛也白了，可两颊红扑扑的，鹤发童颜，浑身上下有一股用不完的精神头。

老孟家的大院子，到了不冷不热的时候，就成了露天编织场，对邻居包括镇里镇外的买主实行开放。十几个人坐在小凳上，闷头忙乎着。一根根柳条在他们手里变得十分温顺听话，变成这样那样的物件。来参观的人都睁大眼睛，感到无比新奇。

那个老爷子，手里拎着一根柳条，走来走去的，看看这个，看看那个，发现什么情况，用柳条狠劲敲一下，什么都不用说，那个人马上意识到出了差错，连忙进行改正。有时候，老爷子会坐下来，像表演一样做示范性地操作，粗糙的手指，引来一道道惊叹的目光。

我常走进大院找同学玩，顺便看看热闹。那个老爷子虽然不怎么说话，可有一句经常挂在嘴边：“编筐编篓，全在收口。”或许因为这些编织物最容易松散开裂的位置，就是边缘部分的“口”，所以要加倍花工夫对待。

编到快结束的时候，大家精神疲劳，也急着早点完活，就不怎么注重质量，因此老爷子才反复提醒，反复要求，声音很响很重，谁听见心里都会一震。

随着年纪越来越大，社会经历越来越丰富，“编筐编篓，全在收口”这句话，让我听出了远远超出柳条编织的范围。一句朴实无华的民间语言，闪耀着哲理的光芒，这么多年，一直警示着我。

责任编辑：宋泽宇