张楚的小城和宇宙

郭君臣

张楚的小城和宇宙

郭君臣

2014年，张楚发表过一篇散文《野草在歌唱》，讲了一个追寻梦想的故事，还有半个成长故事。

河北滦南县城，一个税务员，一个生产铁锹的工厂主，一个开广告公司的老板，因为文学梦想走到了一起。他们为此激动不已，“在小小的光亮里，你们发现了彼此，你们小心翼翼地观察着对方，揣摩着对方，其实脚步早就不由自主地朝对方蹭去。你们知道，你们肤浅伤感的灵魂渴望对方的抚摸”。在这样一个县城有这样一种梦想，本身就是极大的不安分，就像是种子落错了土壤，天空的雨露又遥不可及，工厂主L羞于当众显示自己写小说的梦想，它太怪异了，以至于像个玩笑，只适合藏在内心里，和二三朋友相互激越，然后在时间和生活的双重磨砺中消磨殆尽。广告公司老板老周则喜欢显摆自己是个诗人，“当我走在大街上，走在人群中，一想到我是个诗人，我就骄傲地留下了眼泪……”但生活那么艰难，人性有诸多弱点，这种超拔于生存土壤之上的强悍努力最终付出了代价，2005年老周看似高兴地过完生日后上吊自杀。税务员拒绝任何把这自杀合理化的解释，只是出奇地愤怒，“他太鸡巴懦弱了”，“我一辈子都不会原谅他”。

那个税务员就是张楚。他同样为自己的梦想感到羞耻和骄傲，只是不那么敏感剧烈罢了。一天晚上，三人在酒场上受了侮辱，羞耻、愤怒连通起多年来大片的失败彷徨、辛苦酸楚，他们“在街上抱头痛哭”，招来了蓬头垢面的流浪汉，“他拄着破拐杖披着麻袋片观察着我们，然后也猫头鹰鸣叫般哀怨地抽泣起来”。这样的哭泣，张楚心中生发出的不是彻骨的人世寒意，而是同命相连、惺惺相惜的情谊。老周死后一两年，“我一篇小说都没写。我也没写过任何一篇关于他的文字”。

《野草在歌唱》再写老周，已是将近十年之后，这意味着张楚可以给老周和L一个交代了吗？2015年，在散文《孤独及其所成就的》中，张楚追溯自己的写作历程，“作为一个从来都没有自信过的写作者，我总是将自己隐身到一个自认为最隐蔽最安全的地方。多年后回想，这是多么的可笑。如果真的把文学当成一种信仰，那么他最应该做的，就是在大庭广众之下，用平常的语速和日常的表情和朋友谈论着他的信仰。不卑微，不造作，不矫情，不伤怀。我很庆幸我现在做到了这点。对我来讲，这是多么缓慢的进化过程”。

这当然是一个交代，对自己的，也是对朋友的。有了这个交代，以往的痛楚和耻辱没有白费，那个税务员的故事化为一个完整的成长故事。张楚有时会说写作是信仰，写作是修行，对他来说，写作是理想，也是调整理想和现实关系的途径。

既然希望已经潜入了人的心底，那有没有希望促成人达致幸福的道路

一

李敬泽有一段话评述张楚小说里的人物，“他的人困于此时此地，但几乎所有的人都有一种内在的姿势：向着远方。远方的朋友、远方的星星和冰雨、远方的工作和机会，或者仅仅就是不是此地的远方”。顺着李敬泽的话，扩展下去，可以说人永远困在“此时此地”，又总心怀希翼“向着远方”，两者的纠结自有人以来就是生活的基本主题。按照赫西俄德《工作与时日》里的讲法，希望原来打包在潘多拉的瓶子里，是诸神送给人类的灾祸之一，后知后觉的人娶了诱人的潘多拉，也惹上了瓶子里飞出的一万种灾祸，只有希望被盖在了瓶子里，留在人的心底，而这也正是天神宙斯的设计。因此希望究竟对人来说意味着什么，很是个问题，尤其需要辨明的是，既然希望已经潜入了人的心底，那有没有希望促成人达致幸福的道路？赫西俄德的陈述干净利落，“永生的神灵在善德和我们之间放置了汗水，通向它的道路既遥远又陡峭，出发处路面且崎岖不平；可是一旦到达其最高处，那以后的路就容易走过，尽管还会遇到困难”（赫西俄德《工作与时日》9-10页，张竹明、蒋平译，商务印书馆1997年版）。

张楚写出了人世间希望的复杂面相，写出了它初历险阻后的样态，也写出其达致一定高处的部分景致。

《曲别针》中，曾经的诗人，现在的铁锹厂老板李志国，喜好玩曲别针的技艺，无聊或倦怠之时常会折出些美好的图形，但这喜好和向往不过是无心面对混乱生活的一种消遣，他并没有打起精神认真对待愤怒的情妇，哭泣的妻子，以及恳求他回家的女儿。《草莓冰山》的男人差不多，买来妻子，渴望过上正常的家庭生活，可妻子出去卖淫，希望破灭，他自暴自弃，虐待女儿，最后带着女儿不知去向。《疼》里的希望更是虚妄，为了和无业游民马可过上正常生活，妓女杨玉英抛弃旧业，马可却想着放高利贷发财，杨玉英不同意，他便找朋友演了一出苦肉计，抢劫自己和杨玉英，结果杨玉英被杀死，这时马可才深深地感到了“疼”。

这几篇小说色调阴郁，写人世的悲苦和不幸，张楚不是向壁虚造，而是对现实敏锐的捕捉和凝练的表达，疾病、纵欲、偷情、谋杀、自杀、卖淫、买卖人口、虐待儿童、无耻、邪恶，张楚写出人心失序后那些幽晦而深广的领域，“恶很容易为人类所沾染，并且使大量地沾染，通向它的道路既平坦又不远”（赫西俄德《工作与时日》9页，张竹明、蒋平译，商务印书馆1997年版）。幸好希望深藏于人们心底，还能重新希望。

《长发》写踏踏实实的向往，“出发处路面且崎岖不平”。王晓丽离婚又盘算着结婚，希望有一个正常家庭，愿望卑微，要付出的代价却很大，她不得不容忍小孟和前妻的暧昧关系，又在卖头发筹钱给未婚夫买二手摩托车时遭到强暴，不过“那五百块钱还硬扎扎地暖着心脏，她的心就放下了”。付出的代价之大和希望的卑琐渺小，显出的是人生存境况的极度逼仄，但有什么办法呢，在绝望的境地中，人甚至需要以命相搏，才可能期望命运转机，《细嗓门》中的林红就陷在这样一种境遇里。她是个温婉的屠妇，早先希望找个可以照顾自己和妹妹的人，就顺势和流氓韩小雨结婚，从此坠进了人间地狱，丈夫虐待她，多次强暴妹妹，她忍无可忍，杀了韩小雨。这是《细嗓门》中若隐若现的背景，和前几篇小说不同，张楚没有渲染林红处境的阴郁和绝望，而是极力写林红挽救朋友婚姻时的奔波劳碌。张楚开始尝试写在污秽残酷生活中，人心的向往开出美好情感和行为的能力。张楚说这篇小说写得很艰难，艰难自有它的道理，这是以往小说边界上向外拓展的努力，更进一步可没那么容易。

进一步海阔天空，很快张楚就写出了有光彩的作品。2008年发表的《刹那记》，写长成少女的樱桃，知道了人世更多秘密，受到了更大伤害。之前张楚写过《樱桃记》，其中樱桃凭借悍然的青春朝气开始了一个女孩变为女人的过程，《刹那记》是这一过程的延续。这一次樱桃能够安然度过危机，得益于母亲和鞋匠继父深藏的爱意，特别是继父，他的出现完全改变了樱桃压抑、阴郁、危机四伏的成长环境。他不过是个卑微木讷的鞋匠，哪里来的那么大能量？

小说主要写樱桃，字里行间我们约略知道鞋匠希望有温暖的家庭，父女相亲，夫妻相爱，他对樱桃很好，引起了樱桃母亲恶毒的猜忌、咒骂和厮打，他就忍着，还是对她们好。母亲看到樱桃怀孕的假相，曾想毒死他，明了真相后马上就释然了，之后是完全的信赖和依靠。小说最后鞋匠剁下小指，震慑住侵犯者，长久笼罩于家庭之上的恐惧、猜忌、麻木和冷漠，一扫而空，这个家有了相依相托的暖意。

在小说最初的版本中，张楚让鞋匠死掉了，编辑王继军说鞋匠身上有光彩，不能死，这个“不能死”提醒得好。张楚最终写活了鞋匠，让樱桃阴郁的青春世界有了乾坤朗朗之感，能写出人世这般刚健的色调，张楚的小说也就不一样了。

希望深藏于人们心底，还能重新希望

二

与之前的小说相比，2011年发表的《七根孔雀羽毛》明显世界大了起来。小说有两条线索，主线故事是宗建明的向往和努力，他决定重新做人，争回儿子的抚养权，担当起父亲的责任，也拥有父亲的尊严。因为这样的觉醒和决心，他听得懂李浩宇怪异的疑惑和思索，李浩宇说话常引用圣经，视人为宇宙里的细菌，关心这细菌要不要道德的问题，这是小说的副线，不连贯，只有几个场景化的碎片，却极大拓展了小说空间。宗建明会不自觉地把自己比作宇宙里的细菌，恳求曹书娟“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”，这些看似胡乱的比附和引用，把宗建明心底里向上的冲动和更高的秩序关联起来，上帝和宇宙成了宗建明向往和努力的背景。

小说中有一个隐喻，宗建明无端特别看重箱底不知从哪里来的七根孔雀羽毛，小说也以此为题，它们究竟意味着什么，有很多猜测。考虑到小说里的宇宙和上帝，我们可以试着往高里说说看：对宗建明来说，它们是神示和天启之物，从它们那里，宗建明瞥见神性的光芒和自己的渺小，意识到生活的全部问题和困境，产生了提升自己的愿望。这么说好像把宗建明心里那点小火光说大了，他对七根孔雀羽毛刻意珍重的态度，正如他争回孩子抚养权的冲动一样，过于偏狭，非常像是任性，但它们仅仅任性吗？又不是，它们并不仅仅是欲望和情感的恣肆呈现，也是坚守、忍耐、牺牲和担当的领地，扩而充之，可以通向上帝和宇宙。看来，在这大小高低之间，宗建明的七根孔雀羽毛还有可以澄清的余地。

《夏朗的望远镜》，写对宇宙辽阔的向往并不就意味着生活的辽阔，夏朗的望远镜被他的岳父从阳台一步步撤到厕所壁橱里，他的生活也是，一步步成了自己家里的外人。《野薄荷》写两个为各自希望努力的人是如何相互伤害的，苏芸想筹钱给父亲治眼病，成了拉皮条的，丽梅傍大款，是要给弟弟买IPad，以免他去卖肾，结果金主不给钱，两人就把怨恨宣泄到对方身上。小说中有意提到苏芸父亲在反右和文革中的善德，更显出眼下时代人心的无序和偏狭。再就是《因恶之名》，直接涉及善恶问题，说屠夫郑京东想把女婿李国勇培养成恶人，其核心教义是“这世道，只有我比你更坏，你才怕我，你才敬我，你才会拿我当个人看”。他成功了，李国勇慢慢地把这条教义回敬给他，导致了家庭的悲剧，两人都得重新想想什么才是个人的问题。在这些小说里，张楚还是描摹人如何在悲苦和不幸当中希望，以及希望又如何参与了悲苦与不幸的制造，从而显示出人通向善德的路如何“遥远又陡峭”，又是如何“崎岖不平”。

摸清了漫长道路上的陡峭和崎岖，终于在《野象小姐》中，“七根孔雀羽毛”式的向往，生成为一段艰辛而美丽的故事。

小说中，“我”是一个乳腺癌患者，身体的残缺和对丈夫的猜忌让生活变得一团糟，其他病友也是，强颜欢笑，各有各的心事。肥胖的清洁工野象小姐能给大家带来乐子，她丑陋、愚笨，满是没心没肺的欢乐，但慢慢地她让“我”开了眼界，她称出自己的灵魂有五斤重，还告诉“我”灵魂可以“跳来跳去，在电线杆上跟麻雀唠嗑，在野地里跟田鼠抢麦穗，在马背上跟跳蚤讨论下届美国总统是谁”。这些把戏和言辞随着故事的展开，越来越加添了深沉厚重的力量，“我”发现她居然是酒吧里的红角儿，能激情澎湃跳钢管舞，还是默默养着一个脑瘫儿子的未婚母亲。于是，这个过客永远在“我”生命中留下了印迹，小说最后，“我”在拙劣的痛风广告里，看到她傻乎乎花枝招展地扮演着病人，笨重可笑地扭起了秧歌，“舞着舞着她忍不住咧开大嘴笑了一下”，“那是我漫长、卑微、琐碎的一生中看到过的最动人的笑容”。这笑容有救赎的力量，小说里每当“我”焦虑不安时，常恍惚看见屋顶上有耶稣儿时的影像，他蜷缩在圣母玛利亚怀里吮吸乳汁，或贪婪，或焦灼不安，这个“无所不能的人”的力量和荣耀在哪里？显然它们在野象小姐的苦难中，在她的笑容里，也在“我们”各自艰难的生活里。

张楚说，“‘野象小姐’在电视里朝着镜头傻笑时，我的心仍然抽搐了一下。于是我知道，自己还没有老，对写作也没有厌弃和绝望”。在艰难的劳作中，张楚的文学向往容纳下越来越深广的人心，也达致高处，瞥见了神灵和宇宙。因此当朋友抱怨写评论没意思时，“我跟他说，这个世界上有什么事情是有终极意义的？没有。所有的文明、科技、道德、文学，对洪荒宇宙、对时间而言，都微不足道，都等同于‘无’。可对于地球上的‘我’、‘我们’——这些卑微天真、热爱文学的生物而言，唯有写作能让存在感凸显。在白驹过隙的年华，留下让我们曾经为之唏嘘、为之流泪的文字，可能是爱这个世界的最好方式，也是证实我们确实存在过的最好方式”。

拿宇宙比照自己的写作，承认自己的渺小，同时担当起这渺小，这就是在“用平常的语速和日常的表情”谈论自己的文学信仰吧，“不卑微，不造作，不矫情，不伤怀”。

三

大致划分一下，以《七根孔雀羽毛》等作品为界，张楚的小说有一个明显变化，之前的小说用张楚的话说，属于后青春期写作，大都是写自己生活经验，有意凸显生活的迷惘和痛楚，难免刻意和生硬，这时给他的作品贴上小城或小人物文学的标签，倒是比较准确。但从《七根孔雀羽毛》等作品开始，张楚显然从自己狭隘尖锐的生命体验中超拔出来，看见身边人物的忍耐、宽容和善良，显出小城的喧哗和骚动，给人心设置更宏阔的时空背景或灵魂秩序。这时张楚已经可以说自己笔下的小城，“这个步履匆忙、满面红光的小城，无非是当下中国最普通也最有典型性的县城”，他的作品中洋溢的是眼下中国大地上躁动、重浊的时代气息。

还有一条线索。几乎与《曲别针》同时，张楚就在《旅行》中写出乡村祖辈们简单清澈的世界。小说里多是奶奶的唠叨和爷爷的沉默，几十年的辛苦艰难，眼前世事的诪张变幻，在这唠叨和沉默的映衬之下，少了许多乖戾之气，世事无常，但人心有常，爷爷奶奶有情有义，懂得忍耐、同情和牺牲，也知道担当、骄傲与尊严。张楚再配以春风细雨，草长虫鸣，大鸟星空，有声无声之间，尘世的苦难和人心的美好相互隐现，显得肃穆而庄严。

这篇小说的基底是张楚对祖辈和父辈的回忆，张楚有一系列类似作品，2006年发表的《苹果的滋味》，2014年发表的《伊丽莎白的礼帽》，写刚健明朗的母亲，他们在张楚的写作谱系中别具特色，构成了人心清朗有序的一极。张楚将其加以发挥，与笔下人心失序的世界纠结到一起是在《刹那记》，之后人心有序和无序世界的对峙，就成为张楚小说创作的重要主题。

承认自己的渺小，同时担当起这渺小

《良宵》写一个曾是京剧名角的老人住到村子里，因想照料一个艾滋病儿童，不得不跟所有人决裂。《老娘子》写小城里的拆迁，为了应对强拆，九十岁的苏玉美不得不拿出当年对付日本鬼子时的果敢和坚毅。题材来自现实里发生的事件，背景是眼下“人越来越物质化和机械化”的时代，世事喧嚷，人心骚动，难掩城市和村落里正蔓延开来的冷漠和麻木。张楚让两位阅尽世间沧桑的老人与欲望恣肆、人情冷漠的世界激烈对峙，可谓用心良苦。两篇小说结尾都画面感极强，《良宵》是“孩子冰凉的小手紧攥住她榆树皮似的掌心”，《老娘子》中苏玉美则径直坐到铲车斗里，“然后，将老虎鞋放到离眼睛不到一寸远的地方，舔了舔食指上亮闪闪的顶针，一针针地、一针针地绣起来”。张楚写的是她们一世艰难铸就出的果敢坚毅、淡定从容的风度，也暗示出当下时代重建人心秩序的艰难险阻和漫漫长途。

不久前发表的《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》，在《创作谈》中，张楚说“人心的欲望无论肉体还是物欲都从未如此之赤裸与睚眦”，小说中那个房地产商人把家乡的河神都逼入穷途末路，可他因此倒有了更多向往，想能睡着觉，想继续赚钱，想搞更多女人，“想把想不清楚的事情都彻底想清楚”。但他怎么能想得清楚？“永生的神灵在善德和我们之间放置了汗水，通向它的道路既遥远又陡峭，出发处路面且崎岖不平”，这个房地产商人，以及自《曲别针》以来，张楚笔下所有那些任由欲望恣肆而又有创痛感的人们，都不过是站在这条道路的起点上。河神对那个房地产商人说，“靠想是没有用的”。

这也正是眼下这个时代，我们每个人都置身其间的处境。那个房地产商人提到了宇宙大爆炸，说自己老是琢磨时间问题：时间的开端和终结，以及时间存在的意义。他太把自己当回事了，将宇宙和自己混乱的欲望和生活的倦怠放到一起。人不过是宇宙里一个细菌、一粒灰尘，帕斯卡称其为“质点”，如果要和宇宙相比，人的尊严不在于向外求索，以图占据其“无法填充的时间和空间”，而在于向内求索，看他在多大程度上能提高了自己，也就是在多大程度上理解了宇宙，并把它放在自己心里（参看帕斯卡《思想录》144-145页，何兆武译，上海人民出版社2007年版）。

其间的距离既让人兴奋，又让人绝望。所以，就自己的写作，张楚说“我希望——无论四十岁、六十岁或是八十岁，都怀着一颗敏感的、柔弱的、歹毒的心，来赞美这个世界、这些恶光阴以及繁复人性在刹那放射出来的光芒和美德”。他是要一生都走在缩小人心和宇宙之间距离的路上。敏感和柔弱是逊顺，是容纳，歹毒一词用得妖冶诡诈，张楚解释却很素朴，说是“主动地防御、对抗”，是强悍地把世界奥秘纳入自己心灵世界的努力，于是在张楚那里，写小说成了“一场有关自我创造和自我追寻的没有终点的感伤旅程”。

因此，作为读者，我们可以期待——那个税务员写作的故事会接着延续下去，生发为这个时代里一个更大的成长故事。

编辑/黄德海