怀念香椿

□ 邱福全

怀念香椿

□ 邱福全

同事自商洛带回几把香椿，连夜冒雨送来，说是一位农家老太自己采下来的，嘱我放在冰箱里保鲜。妻看着嫩油油的香椿很是眼馋，央着我给她做一盘香椿炒蛋，并伙同女儿以二比一的压倒性优势作了民主表决，我只得从命。

第二天早晨六点刚过，我便被催促着起床完成任务。带着惺忪的睡意，开始了第一次炒香椿的尝试。瞬间想起儿时扒在锅灶边看母亲炒香椿的情景，思绪一下子回到了二十多年前。

故乡商洛地处秦岭南麓，盛产香椿，老家的庄院几乎都长着几棵高大而挺拔的香椿树。然而在那个物质匮乏、经济拮据的年月，香椿尚且不能够卖钱的。这种如今看来是珍馐美味的稀罕物，由于其木不能成材（老家人盖房子、做家具几乎都不用香椿木）、食不能果腹，虽然和松柏、樱桃树、核桃树、柿子树、板栗树等一道长在房前屋后，却像是个抱养的孩子，并不受人待见。但香椿树却给我们的童年增添了乐趣。记得每到夏天，香椿树上便会附着许多外衣带斑点、内翼色彩斑斓的飞虫，我们称之为“花媳妇”（学名叫“斑衣蜡蝉”），一帮小孩子因着“花媳妇”飞的慢、不叮人，便每人拿着一只玻璃瓶子捕捉来玩耍。这时候，大人们往往会打趣说“谁捉的多，谁将来长大了就能娶到媳妇”。穷乡僻壤，娶媳妇是头等大事，于是我们便捉得更起劲了。到了深秋，香椿树上就会结出大串大串的种子，远远望去像是挂满了风铃。待到枝枯叶落，“风铃”便随风散落一地，我们捡回来制作“飞机”、“汽车”等玩具。

小时候的肚子常是饥饿的，母亲形容我们是“喉咙里都能伸出爪子”的猴孩子。即便如此，我们也很少吃香椿，不是觉得不好吃，而是因为采摘费力、吃了又不耐饥。但在我的记忆深处却珍藏着一次特殊的吃香椿经历。

大约是在上小学四五年级的时候，一天中午放学回家，大老远就闻着家里飘来一阵特殊的香味，我和弟弟争先恐后地奔跑进厨房，好奇地围在锅台边问母亲“做什么好吃的”，得知是炒香椿后，便一个个瞪大了饥饿的眼睛，待到刚一出锅，弟弟便迫不及待地直接“上手”。不成想，却被母亲喝止了。她说，“这是给你老师做的”，接着吩咐我上学时给老师带去。

我那时已经有了叛逆心，觉得给老师送东西是很丢人的事情。嘴上嘀咕着“都不让我吃，还想让我送”。便给母亲撂挑子。母亲好说歹说见我仍不听话，便“狐假虎威”的抬出父亲来“镇压”我们。父亲是村里出了名的“家法大”，我和弟弟见了父亲就像老鼠见了猫一样，我只得怏怏从命。

母亲所说的老师是教着我的王老师。印象中那时我们整个花中村中心小学只有三四位老师。王老师，名叫王二虎，是其中唯一的“正式老师”，其余老师都是“代教”。他是商洛师专科班出身，二十出头的样子，不知是组织安排，还是自己选择，他在风华正茂的年纪从丹凤县城来到百里之外的北山乡村，教我们整个小学的语文、美术和音乐。相信我的许多小伙伴们都会对他记忆犹新。

在那个精神文明和物质文明同样贫瘠的年代，他因擅长书法、绘画，还会拉手风琴，自然而然的成了我们心目中的“潮人”。隔了二十多年的时光，已不大记得清他的面相，只隐隐记得他身材清瘦，戴一副眼镜但眼睛却炯炯有神，洗得白净的衬衣扎在裤子里，整个人显得很精神。孑然一身的他就住在我们学校一间低矮、狭小的土坯房里。在既办公又生活的土房四壁挂满了自己的书法、绘画，与周围的环境显得很不协调但却别有洞天。

王老师对我很“照顾”。记得有一次上美术课，只见他拿起粉笔，随手几笔就在黑板上画出了一朵神态逼真的荷花，令我们大为惊叹。接着他请几位同学上来临摹，我便是其中的幸运者之一。由于天生内向胆怯，我迟迟不敢下笔，待看到前面同学临摹的“作品”引来一阵哄笑之后，就更不敢下笔了。这时王老师先是用他隔着镜片的热切的目光鼓励我，见不奏效便说“你不画，就站在这里让大家看你”。也不知是这句话奏了效，还是一瞬间“马良”附体、灵光乍现，我竟学着老师的样子草草几笔画就一朵荷花，虽然粗糙却有几分神似，于是迎来了老师的表扬和同学们的诧异。

还有一次，是在语文课上，我描写《向日葵》的一篇习作竟被老师当作范文在班上朗读，还表扬我用“鱼鳞”来比喻向日葵，写得很恰当、新颖。成了我向父母炫耀的谈资。如此一来，母亲便觉得老师很关照我，就寻思着报答一下。那时候，人们还很淳朴，加之我们家境贫寒，实在无物可赠，母亲思来想去，觉得老师是城里人，可能会稀罕香椿，于是便有了前面炒香椿的一幕。

母亲不知从哪里找来一只印着毛主席像和“为人民服务” 字样的搪瓷缸子，将一大盘香椿压得实实在在、装得满满当当的，像交待一项重要任务一样交给我。

我们家离学校大约有两三公里山路，那时候放了学我们便打着饿肚子赶回家吃饭，吃完饭又急匆匆地去上学。出了家门，我和弟弟便起了“贼心”。一路上做着激烈的思想斗争，在走出约莫一里地的样子，馋嘴最终还是战胜畏惧。我清楚地记得，当时自己是怀着盗贼般的心情、小心翼翼地揭开那个搪瓷缸的盖子，用手捏了一撮炒香椿放在嘴里，慢慢咀嚼、满口溢香，我保证那是我吃过的最好吃的香椿。那种味道至今都回味无穷。目睹我“作案”的弟弟自然也要尝一口，于是我们两个馋嘴小孩你一撮、我一撮的偷吃起来，眼看着满满一缸香椿被我们吃掉了快一半，这才想起母亲的叮嘱，我心里便后悔起来，更多的是害怕因无法交差而受到父亲的责罚。

突然，我想到了一个主意，我和弟弟折了两支树枝当筷子，把原本被母亲压得瓷实的香椿挑起来、搞蓬松，于是搪瓷缸里的香椿又显得多了起来。然而，就在我为自己“销毁罪证”的高明手段而得意时，意外发生了，弟弟双手捧着的装满父母心意的搪瓷缸掉在了地上，香喷喷的炒香椿瞬间撒了一地，我和弟弟被这突如其来的变故惊呆了。第一反应便是不约而同地从地上捡香椿。待将捡回的香椿放进搪瓷缸后，我才发现从地上捡起来的香椿已经沾满了沙子，这样一来便将缸子里的香椿也搞坏了。接下来，我们两兄弟陷入了一场特殊的争论——弟弟主张一不做二不休，将香椿倒掉，把搪瓷缸子拿回去交差以“谎报军情”。而我则反问，如果父母和老师谈起岂不露了馅？在经过一番思想斗争之后，我们决定还是把带有沙子的炒香椿倒掉。

后来，父亲在我们上学路上发现了残留的香椿，在他的追问下，我和弟弟如实招供。然而让我们感到意外的是，父亲并没有责罚我们。倒是母亲因我们把心意糟蹋在了路上而深感可惜。

此后不久，王老师便调走了，在往后的二十多年里我们再未谋面。而我至今还怀念着那一搪瓷缸炒香椿。

邱福全，陕西丹凤人，西北农林科技大学MBA。现居杨凌，供职某企业任行政总监。