人心的毁灭与救赎

熊育群

人心的毁灭与救赎

熊育群

记得十四年前的一幕：童年熟悉的村庄与集镇，它们的名字突然出现在战史上——互联网上我无意中读到了一场大战，它们竟然是部队包围、防守、攻击的地标。我深为震动，在那个大空间办公室里，所有的声音仿佛都安静下来了。我反复看着这些村名，感觉熟悉又陌生，它们就像我前世的亲人，我在一片神秘的地域寻觅着，迫不及待，一路顺着文字往下走，一次次与它们相遇，看见它们的遭遇，为它们的安危担忧。这些名字带着我发现了——长沙会战——我已进入了海峡对岸的网站。我无法相信连天的战火会与这些偏僻宁静的村庄联系在一起。想到爆炸与浓烟就在这些连片的房屋中发生，那悲惨的情景简直不能想象！

这是真实发生的一幕：己卯年秋天，一场日军投入兵力10万、国军30万部队参战的大规模战争就在这里打响！我看到村庄的方位那么准确无误，进攻与反击，过程不但准确地写在文字里，也标注在地图上，这是以前的湘阴县地图。

真实的事情总有一种气息，事件如此巨大我竟然没有半点疑惑，相反，我感觉战争瞬息间走近了，它迎面扑来，凭着那些我熟稔的沟沟坎坎，脑海里它正在复活……我的震惊越来越强烈，发生在我出生和成长之地的战争我竟然不知道，它离我出生的时间还不到20年！

我冲动着，想做点什么。想到了田野调查，想到写点什么，我要赶在亲历者还没有全部离世之前，把这份灾难的记忆留存下来。

我动员了屈原管理区的朋友易送君对“营田惨案”做田野调查，二十多个人历时一年，寻找到了一百多个幸存者，记录了那一天他们的经历。我曾跟着易送君走村串户，听那些年过七八十白发如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，说起自己当年如何躲藏如何逃难，他们学着飞机俯冲时的轰响和机枪扫射的哒哒声，所有人对“己卯年八月十一日”这个日子记得死死的，仿佛那是一个魔咒，是一个黑色的灾星！

十多年来我带着这份沉痛的记忆，总是在反复问自己：日本军队为何如此凶残？这一场战争是如何发动起来的？这个一衣带水的近邻是怎样的国家？为何至今我们都缺乏了解它的愿望？

痛定思痛，我开始注意日本这个大和民族，从美国人鲁思・本尼迪克特的《菊与刀》开始，我读一切研究日本的书籍。我进入日本的历史文化，寻找着缘由，渴望了解它的国民性。正如“菊”与“刀”两种相互冲抵的东西一同成为大和民族的象征，它代表的是日本民族好斗与和善、野蛮与文雅、尚武与爱美、顺从与抗争、忠诚与叛变、保守与喜新、傲慢与自卑……相互对立又统一且极端的国民性。极端性还造就了日本浪漫民族主义的虚妄。

几年前的那个春天，我在大理街头闲逛，在一家旧书店，无意间从旧书中发现了日本女人近藤富士之写的《不堪之回首》的内容。1939年中秋节，她踏上了我老家的土地，作为慰问团一员前来慰问皇军。没想到真的见到了她新婚后参军出征的丈夫。历经千辛万苦，一对夫妻在战场见了面，虽然部队给他们放了两天假，但打仗部队没有驻地，他们还得跟着部队走。他们坐在最后一辆收容车上，十指相扣，难舍难分。没想到收容车抛锚了，前面的车都走远了，这时，树林里面响起了枪声。

她的丈夫近藤三郎拿着枪就跳下了驾驶室，与车厢上的两个士兵一道还击。枪战中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在怀里，轻轻呼唤着他的名字，要他跟她回家……

这篇充满了痛悔的文章让我震动、深思。第一次看到一个日本女人真实的思想感情流露，我在想，作为一个人，我们之间究竟有多大的区别呢？它让我回到了日常的生活，回到了常识。这个时候我有了新的写作冲动。我觉得自己有了进入人物内心的能力。我要写一对日本恋人和一对家乡的恋人，在这场战争发动之前，他们的生活与生存状态其实并无多大区别，真挚的爱情，待人接物的友善，日常生活里的温情。战争来临，这一切急剧变化，这个出征的日本青年怀抱报效天皇的忠诚，告别亲人，远赴征途，从一个正常人一步步变成杀人魔王。

众所周知，医院物流在医院运营中占有重要地位。在深化医改和医院大力推进精细化管理的背景下，医院的耗材管理工作除了关注传统的出入库和及时供应之外，更需要关注耗材的质量安全、规范有效的使用以及可视化的全程溯源等［1］。为此，我院从自身实际出发，通过引入智慧型医用耗材SPD物流管理模式，以信息化支撑作为手段，建立了一套符合医院实际需求、具有开创性的医用耗材信息化管理模式，探索出一条安全、规范、高效且可复制的医院物流精细化管理之路。

中国作家写抗战题材小说鲜有以日本人为主角的。这一场战争是两个国家间的交战，我们叫抗日战争，日本叫日中战争，任何撇开对方自己写自己的行为，总是有遗憾的，很难全面，容易沦为自说自话。要真实地呈现这场战争，离不开日本人。

中日两对毫不相干的恋人终于变成了不共戴天的仇敌，这是荒诞的现实，却是战争的逻辑。从国家到民族到个人，悲剧开始在每一个个体身上发生，无人可以幸免。这就是战争！在这场战争中，日本人的遭遇，他们的处境、感受和想法是怎样的？他们怎样看待这场战争？他们回想起残暴的一幕会有怎样的思考？

我需要去日本，去探寻这个民族与战争有关的心理与隐情。壬辰年春天我到了日本的九州和关西，甲午年冬天又去了东京、房总半岛、伊豆半岛和北海道，一个月里我仔细地体验着、观察着、思索着。

在房总半岛千叶县鸭川市江见町，我见到了冈部喜一，他的父亲就是侵华士兵，是步兵第二一二联队第一机枪中队的机枪手，从昭和十四年到十九年，他参加了鲁东、鲁西、鲁南、鲁中作战，阵光作战、华南作战、浙赣作战、中原会战、武号作战、勇号作战、辉二号、三号作战、势三号作战，作战之多时间之长都是令我惊讶的。他在高龄去世。他家佛堂神龛中立着他的照片——清瘦之脸上深深的八字纹分开了两颊与人中，一副憨厚的老农形象。他的法号为喜翁全徹居士。法号写在牌位上，摆放在神龛右侧，正中供着佛祖的铜像。按日本人的宗教信仰，人死后无论善恶，灵魂都能与神佛同在。它的灵魂已跟佛祖在一起了。这就是当年以机枪扫射杀人无数的士兵？！是“双手沾满中国人民鲜血的刽子手”？！

冈部喜一的父亲从不谈他在中国的经历，一提起他就感到难受。冈部喜一说不知道发生了什么。但是，客厅显眼的位置挂着一个镜框，里面是毛笔字写的中队歌、参加的战役和时间，中间是三个伏在机枪上的士兵线描像，大号字的部队名称写在上面，两边各饰有一颗五角星。冈部喜一说他父亲是在家被强行征兵走的，当时不去就要坐牢。

这是一栋百年老宅，巨大的坡屋顶从四面倾斜而下，翠竹树木长满山冈，墓地与神社在山坡下彩幡飘扬。冬日的稻田之上，群鸦鸣叫，鹰在低空翱翔，来自海上的风托举着它的双翅。屋内百年火塘仍燃着红红的炭火，取暖、烤鱼、烧水，宾主围炉而坐，晏晏笑语。一个人在这里出生、成长、远征、归来、耕作、终老，看不见他的一生与罪恶有染，秘密全在他的缄默里，带入了坟墓。即便是罪恶，这里的人也早已忘却，一切就这样翻过去了。没有真相，没有反思、反省，一颗灵魂也许曾经痛苦过，也许只是麻木、遗忘。而时间已经往历史的深处走去了……

一有机会我就询问日本人对中日战争的看法，他们全都讳莫如深，就连二松学舍大学年过花甲的教授源川彦峰也说不知道，他说自己出生于二战之后，但政府从没有说出过真相，他所受的教育也没有这方面的内容。

我留意日本人的行为，在奈良东大寺，有捐款者在泥瓦上留言，这些留言的瓦烧制后寺院翻修时将嵌入屋顶。一个壮年男子用毛笔认认真真写下：世界和平。

源川彦峰教授带领一个班的学生，以《论语》为题材，在鸭川町的一个渔村进行创作，学生们以彖书刻写了“礼乐”“忠恕”“德不孤，必有邻”……对儒家文化，学生们十分喜爱，他们真诚地向我请教。

每到一地，凡问路，他们必热情指引，有的亲自带路。睡在鸭川的晚上，大门、卧室都不用上锁。各地神社的绘马，写满了家人平安、学业有成、良缘成就、无病息灾的祈愿……他们与那残酷的一幕风马牛不相及了。

但是，在东京成田机场，在书店我仍然看到了新渡户稻造的《武士道》，还有《日本刀知识》。靖国神社当年锻打日本刀的匠人还在铸刀。东京日本武道馆，第三十八回日本古武道演武大会开始，这天，旧江户城田安门的古城道上，伞若长龙，人流如鲫。年轻人对演武的热情不减。在明治神宫至诚馆，练习剑道、射箭的人也都是年轻人。这些能否证明武士道精神，至少是尚武精神，仍然保留在大和民族的血液中？一如浪漫民族主义的精魂不死？

反思这一场战争，必得追问真相。有真相才有立场。我想找出真正的缘由与罪恶，揭示战争的根源，看到战争的本质，看到战争对人类与每个个体生命的伤害，写出和平的宝贵，这对一个作家不仅是良知，也是责任。我要从仇恨中抬起头来，不仅从自己国家与民族的立场出发，从受害者的立场出发，写出战争中跳动的人心与心灵历程，写战争之痛——那种无法抚平无法想象的痛，即使活着心灵也永无宁日，正如营田那个黑色的日子，它是亲历者一生也走不出的噩梦；还要写仇恨与宽恕，写人类之爱，写战争中的人性与命运，战争对人血淋淋的摧毁，人类道德的大崩溃，广泛的恶行，悲剧性的生存，爱情的悲惨……我希望这一切不只是激起普遍的悲悯，还有对于人性与现实的反省。

因此，我愿意将这部书视为和平之书，希望它永远给世人以警示。我以第一人称亲历的方式，带入现场，把每个人的内心感受与体验呈现出来。战争对人最大的伤害不在肉体而在心灵，那种心灵的灾难如坠地狱，我要进入的正是战争最幽深的部位——人心的毁灭与救赎。与第一人称不同的是，我只是采用第一人称的感觉，同时混合了第三人称的全知全能视角，我需要更广阔的时空来呈现，让善良与邪恶、安宁与残暴在对比中，刻画战争最狰狞的内核。