主持人的话

於可训

主持人的话

於可训

对于现代中国文学乃至整个中国文艺来说，抗日战争是一场特殊的战争。从它发生之日起，就有以它为题材的文艺作品出现，期间还孕育了一些重要的文艺思想，成为影响日后文艺发展的一种重要的精神资源。随着战争不断深入扩大的发展，以这场战争为题材的文艺作品的影响也在不断深入扩大，乃至成为整个战争期间动员民众、鼓舞民众，帮助民众同心同德地与敌人作斗争的一支重要力量。到了战争结束之后的和平时期，亲历者回首往事，壮怀激烈，发为小说，“抗日英雄传奇”竟如井喷之烈，在上世纪五六十年代成一时之盛。这场井喷虽因历史的变化而暂有消歇，却又因影视媒介的刺激而有再度的喷发。这次喷发除作为“红色经典”的上述“抗日英雄传奇”的影视改编，也有浪漫夸张的“抗日神剧”的创作。以至于有人说，凡剧必抗日，无（抗）日不成剧，影视从业人员几乎都成了八路军、新四军、游击队的新编。这种状况虽然屡遭诟病，但毕竟也让人见识了一种文学题材所造就的空前的文艺创作盛况。以陋见所及，就算是对卫国战争题材情有独钟的前苏联文艺，似乎也没有出现过如此繁盛持久的局面。

说到前苏联卫国战争题材的文艺作品，大家很容易想起西蒙诺夫的小说《日日夜夜》，这是一个亲历者以纪实的手法描写那场战争的作品，主旨自然是爱国主义和英雄主义，与上世纪五六十年代那场井喷期间的作品主旨大体相同，只是写作的时间略有差别，前者写于当时，后者写于事后。但从上世纪五十年代初苏联文学“解冻”之后，作家看这场战争就有了不同的角度，对这场战争也有了不同的写法。先前是歌颂英雄，赞美牺牲，后来是诉说苦难，感叹人生。再后来到了所谓“战壕真实派”的作者出现，这场战争就成了展示恐惧求生等心理症状的黑暗深渊。这样的变化，是逐步把为国牺牲的英雄、冲锋陷阵的勇士，还原一个普普通通的人，又把这普普通通的人所具有的七情六欲，还原成一种纯粹的动物求生本能。

吾生也晚，未能亲历现代中国的诸多战争，对战争状态下人的生存状态和心理状态，没有切近的经历和体验。但从逻辑上推演，如果把人的生活分为常态和非常态，则和平时期的生活应为常态，战争时期的生活应为非常态。对一个战士来说，这非常态的生活，又可称之为战斗的生活。一个时代，不论享受和平生活是长是短，也不论战争是否“频仍”发生，人总不免要留恋和平时期的日常生活。这是因为，人之为人的七情六欲，其功能虽与生俱来，但须经日常生活的培育，才能具体成形，因而是在日常生活中养成的，也是通过日常生活体现出来的。从这个意义上说，人是由日常生活塑造的。但战争却是对这种日常生活的一个巨大的破坏，所以说，战争所摧毁的不仅仅是和平时期人的日常生活，而是人本身。人起而捍卫这日常生活，不仅仅是为了和平，用国人的话说，是过上太平的日子，而是捍卫人本身。所以但凡写战争的文学，末了总是在做还原反应。先是将英雄还原成普通人，这是人的身份的还原，进一步是将战争还原成人性的较量，这是战争本质的还原。前苏联的战争文学是这样，中国近半个世纪的战争文学也是这样。以抗日战争为题材的文学作品也不例外。

但这样的还原，也有一个难度。这难度就是度的把握，也就是我们常说的艺术的分寸问题。从人的身份来说，英雄也是人，这是大家都认可的道理，但英雄之为英雄，自然有他不同常人之处，要把英雄还原成常人，又让他保持英雄本色，谈何容易。所以余占鳌在英雄和常人之间，始终隔着一个匪字，他既非常人，也不是真的抗日英雄。从战争的性质来说，人们早已做了政治的和道德的区分，要撇开政治的和道德的判断，不论正义和非正义的，侵略的反侵略的，只着眼于人性，也难免凿空。所以历史上的战争文学，都是各走一个极端。也因为前面的人走了一个极端，才给后面的人留下了这种极端的表现未曾顾及的一些艺术空间，战争文学才能反反复复代有传承地写下去。倘若一种看法管总了，一种写法穷尽了，岂不就走上了穷途末路。

熊育群写抗日战争，也在寻找这样的极端。只不过他不是沿着上述路线的还原，而是把这还原架设在交战双方之间。这就不免要承担许多风险，风险之一是他把敌对的一方日本人也作为主角，容易招致颠倒主次、突出坏人（反面人物）的指责。风险之二是他从普遍性的角度表现中日双方士兵的人情人性，难免要被人指为敌我不分。风险之三是他不加批判地描写日本民族的民族性格，文化传统和风俗习惯，有美化侵略者之嫌。最后是他写中国人对日本人的身心救赎，按今天某些流行的说法，不用上纲上线，就是典型的汉奸行为。如此等等，除此之外，可能还存在其他潜在的危机和风险。放在“抗日英雄传奇”的时代，熊育群的看法和写法自然大成问题，就是后来的身份还原人性还原，也不走到他这个地步。可见他是下了一着险棋。所幸的是，熊育群的艺术处理恰到好处，且有充分的学理依据和充足的调查实证材料的保障。以这样的眼光和看法叙写乙卯年发生在自己家门前的那场战役，既非西蒙诺夫和“抗日英雄传奇”甚至“战壕真实派”的作者那样亲历，也不是像后来的还原叙事那样的反其道而行之的逆袭，而是在敌与我的纠缠，杀戮与人性的撕扯，毁灭与救赎的抉择，情感与理智的拷问中，反思这场战争，追问这场战争的真相，探讨这场战争“真正的缘由与罪恶，揭示战争的根源，看到战争的本质”和战争对“个体生命的伤害，写出和平的宝贵”。最终要进入的，是这场战争“最幽深的部位——人心的毁灭与救赎“。从这个意义上说，熊育群的抗战题材的文学创作，是在传奇和还原叙事之外，开了一个新生面，也为当代战争文学的发展开启了一个新阶段。