我不是一个理想主义者

张 炜

张炜专栏 松浦夜读

我不是一个理想主义者

张 炜

想起了陶渊明

陶渊明离我们太遥远了。不，他离我们越来越近。这种拉近的速度自昭明那个时代至今，已是越来越快了。这真是极有意思的、耐人寻思的古怪现象。

他在活着的时候，即便是诗文写得最好的时期也不是一位声名显著的人物。他耕作，喝酒，读书，会友，流连田园之间，越到后来越是贫寒，最后大概是饥寒交迫而死。有几个显赫人物邀请他出来做官，偶尔试过几次，但大多数时候拒绝了。在诗文方面，他的知音也不多。他的有地位的诗文大家朋友在当年曾经撰文宣扬过他，但效果一般。因为那位朋友并不能深刻理解他，不能像他一样质朴和单纯，所以最终也说不到至处。

王国维是民国初期最有悟力的学者，他在列举中国古代四大诗人时，曾以陶渊明替换了李白，这可以说是语惊四座的一次。王国维当然不是轻易置言的人物，他的话令人深长思之。

我们可以远远地感受陶和李这两个不同的人，他们的质地和光彩。都是伟大的诗人，都是划时代的人物，一个让人惊叹，一个让人深念和崇敬。从不一样的维度里，我们可以选择不一样的人。

陶渊明越是到了晚年，歌吟的声音越是低沉和短促，却毫不微弱和怯懦。从古至今，文章做到最后，比试辞章之乖巧璀璨的热情总会淡弱下来，因为时间长了，就像一个人总要衰老一样，一定会让激越之情沉淀下来。回头再看人类的心灵记录，就会冷静许多，清醒许多。陶渊明是在更长久的冷却之后，得到认可的一个人，而不仅仅是一位诗人。

说到底诗人也是人，首先是一个人。就这一点上来说，陶渊明更有了品格和质地的光彩。

他更真更可信。他想做官却心有疑虑，他试过并放弃和再试过，都十分让人理解。他很自尊，这自尊让人理解。放弃了做官就意味着投入长期的实实在在的劳动，比如务农，在田间打理，这就要有坚实不欺的心理准备。知识人自觉选择一种农耕生活，在当时和当下都不是一件容易的事。

写诗与饮酒对陶渊明来说都是回应生命存在的方式，是自然而然的一种需求。这里丝毫没有“写作”“创作”的气息和状态。当时在田园间劳作的人有了好酒常常分享，可见陶渊明偶尔与人交换诗文，意义也差不多。他主要是写下来，记个心情自存。

这样的文字形成的气质风貌，当然是最高的。一切的卖弄炫耀都是文章大忌，但这大忌不犯也难。陶渊明不犯，这就是他最伟大之处。

从古至今才华是难藏的，并且还要被拥有者一再宣示，于是铸成了不可追悔之错。这种追悔在陶渊明来说是压根就不可能发生的。

他的诗文与耕作同质、同步、同义。

最令人向往的还有什么？是什么一再地拨动了后来人、特别是当代人的心弦？想来想去，还是这两个字：自尊。

谁不想拥有自尊？除了极少数人，大多都在心底存有这两个字、追求这两个字，并不时地为这两个字而不安和痛苦。因为要靠近这两个字太难了，而人之为人，在最初的那一刻就被注入了这样的元素，他于是一生必会需要这种坚持。

只不过自尊往往是最难获得的，它要与一个人形影不离，更是难上加难。因为人生要置于各种苦境和险境，自尊难免远离而去，每到这时人就陷入了深长的痛苦。

在一碗美食和自尊面前，一个人要选择哪个？二者同得常常是不可能的，那么这选择就很严峻很艰难。谁心里都明白，自尊暂时放一放、在一定程度上放一放是可以的，于是这种侥幸心理就将人左右了。结果是怎样大家都明白，也就是顺势滑脱下去，最终的自尊是没有的。

我们不能说陶渊明纯粹到了那样的地步，即在任何选择的关口都是毫无动摇的。但他之可贵，就在于心底里那个自尊的需求异常顽强，这股不可消失的伟力终于将他一次次从那碗美食跟前拽开了。

强权专制是人生所遭逢的最大黑暗。这黑暗使人无法招架。它时时围拢催逼，时时诱惑，让人做出最后的、彻底的丢弃。在这种情形下，丧失自尊的痛苦会一波波在人的心底泛开，于午夜袭来。

于是，人们，特别是知识人的反省，就在午夜开始了。这反省会是隐隐的、不绝如缕的。与这反省同时出现的一个身影，可能就是陶渊明吧。

伯林的圣彼得堡

以赛亚・伯林是俄国人，生于一个犹太人家庭，刚过十岁就随父母迁往英国，从此就成了一个英国人了。他接受的是牛津的教育，学文学和哲学。他前期在大学任讲师，二战爆发后在纽约和莫斯科担任外交职务。二战结束后他返回牛津讲授哲学，研究思想史，成为一名教授，并且获封爵士。

对于苏俄，伯林的童年少年记忆可能是模糊的。但是由于家庭的影响，他肯定会关心自己的出生地。实质上他的一生都在注目那片土地，为其兴奋和哀叹。他当然深深地着迷于俄罗斯文化，想探究她历史和现实的一切秘密。

他关于列宁格勒即圣彼得堡的记述令人印象深刻。他在战后作为一个西方外交官来到这个昔日的“帝都”，真是感慨万端。他的目光敏锐而又亲切，这与一般的西方人是大为不同的。他眼里拥挤的有轨电车、无轨电车，寒冷，知识分子被北风掀起的单薄的衣服，还有空旷肃杀的深冬的厅堂，都给人近在面前的感觉。

伯林踏入的圣彼得堡是二战中被残酷围困的城市，当时这里没有食物，没有取暖的东西，真正经历了惨绝人寰的饥饿和寒冷，死亡人口不计其数，发生的是震惊世界的惨剧。时间已经过去了几年，可是这里依然能看到战争毁灭的痕迹。这是一座汇集了东方瑰宝的大都会，有壮丽的建筑群，更有一群了不起的知识分子、艺术家。

伯林始终将深邃的目光投在作家们身上。他对这座城市还有一些童年记忆、一些印象，因为他十一岁从这里离开时，那双眼睛已经能够准确地扫描了。一座座小店、破旧的窗户、栏杆，都使他想起少年时代。他看到一处店铺，记起自己的家就在它的下边，那是十月革命之前的圣彼得堡。他渴望见到生活在这座城市里的作家和诗人。

他用很大篇幅写了与当时健在的女诗人阿赫玛托娃的会面，写了那个漫长的夜晚。那个头发花白、威仪颇似女王的女诗人与他谈话直到第二天凌晨，为他诵读自己的新诗，并从隔壁端过一盘煮熟的西红柿给他吃。

伯林对圣彼得堡的文化专制气氛的描写，对在这个时期艰难生存的俄国文学家的观察和记录，特别是很具体的一些评价和分折，这在我们今天的中国读者看来十分易懂。我们有一种更深入的理解力，对他的西方视角也十分熟悉。伯林的见解在当时显得敏锐而新鲜，在今天则非常平实了，起码在我们看来是如此。

阿赫玛托娃的音容笑貌因为伯林的转述而变得栩栩如生，至今读来还觉得那么切近、鲜活。我们似乎可以感到那个黑暗的夜晚中，只有一张小桌和几把椅子、一张沙发的空旷房间里，有一种陈旧家俱的气味、一种没落贵族所遗下的铁锈和贵金属的气味。这个环境中只有高贵的女诗人散发出沉香般的气息，她稳重而自负，向一个刚刚来自西方的探险者评述一切。

那个场景远去了，又好像不肯逝去。我们会觉得那长夜很长很长，它的阴影一直拖延到东方，直铺到我们脚下。

当年伯林被视为“西方来人”。而我们曾把圣彼得堡视为东方的某个终点，那是发生十月革命的地方。究其地理坐标，当然应该算作西方，但它却一直是东方集团的代名词。

伯林的确是以西方人的目光来打量这片少年之地的。他在西方长大，接受了西化教育，没有苏俄人的局限和拘束，可以更超脱更大胆地评论这里的人与事。但他又实在不同于一般的西方人，因为他的血脉源自这里，他就出生于此，这又是另一个致命的因素。他的情感无法掩饰，正像他的西方文化背景和立场无法掩饰一样。

一生一本书

法国的拉布吕耶尔一生只写了一本书，为出版于1688年的《品格论》。这本书出版了多次，每次再版作者都要完善和修订，至他去世前已由薄薄一册变为折合汉字四十万的大书了。无论是伏尔泰还是夏多布里昂，都对这部书给予了极高的评价，认为它在“任何时代，任何地方”都“不会被遗忘”（伏尔泰）；认为他“是路易斯十四时代最杰出的作家之一，没有一个人的文笔能够比他更加丰富多彩”（夏多布里昂）。

作者只活了短短的51岁，是法学学士，当过律师，教过亲王的孙子，出任波旁公爵的秘书和侍从，担任过财政总管。在48岁这一年，因《品格论》一书的贡献，当选为法兰西学院的院士，成为一位“不朽者”。

他的文字离我们既近又远，从产生的时间上看是遥远的，从剖析的内容上看又如此熟悉。他的经历使其成为洞悉王宫贵族生活的人，因而对所谓的“大人物”毫不陌生。然而他对街巷俚俗更加了解。他的笔触涉及各色人物都从容不迫，入木三分。他写的是人性，所以也就不存在东方与西方、古人与今人的隔阂。

他不断修订这部文稿，等于是不断订正自己关于人性的认识。他在世时这部书每年都要再版，他也就每年增删修改，显然这成为其一生的著述事业。这种写作生涯是独特的，好像比另一些作家更专注更投入于某一方面的思考。由于力量的集中使用，这仅有的一部书也就变得更丰富厚重。

从写作人生来说，这是一种极大的“减法”或“加法”。减去其他一切新书构思，只在原有的文字上再加雕琢和增补；这个过程也是逐步增加和积累，使这一本书变得更大。

这当然需要超人的自信和耐心。比起网络时代的文字堆积，这种精心和沉着的著述显出了不可超越的气度。

人生有两种大书。一种是拉布里耶尔式的，另一种是托尔斯泰式的。前者将一生综合在一本书中，后者用无数本书表达自己这一生。

批判“理想主义”

当他人赞许我是一个“理想主义者”时，我不知该怎样反驳。这种善意的称誉先是让我隐隐不安，接着是对自己的反感。我想告诉他人，我不是一个“理想主义者”，也与这样的“主义”距离很远。我没有这样简单和狭窄，这样清纯到令人生厌。我怀疑这几个字能够概括我、界定我和代表我，我也不愿归属到那个看似清高的阵营中。

因为我怀疑那个“主义”，虽然我向往“理想”。“理想”可以因人而异，“主义”却是整齐划一。我不愿让一种相同的颜色的粉末将我染上，而只想保留自己原来的颜色，即生命的颜色。我追求真理的意愿使我经常怀疑和设问，并且不愿认定某个严密和堂皇的学问为唯一和至高。我宁可将一切通向遥远的路径视为一种假设，并在这种跋涉中感受辛苦以及寻觅的快乐。我如果激昂而武断地排他，过于欣赏一种决绝和牺牲之美，并以此为得意，那也许是幼稚可笑的。这种盲目和偏激的牺牲是不值得的。

“理想主义”会将某种理念推至一个神圣不可置疑的高度，成为一个只可膜拜的偶像。一切的付出和牺牲，在这个过程中都是应该的。在这个概念之下，人的自由意志是不存在的，人的想像是被压抑的，而人的服从和尊从却是绝对的。这种极为粗暴的力量既然孕含于其中，让鲜活自由的生命臣服，又怎么会不让人警觉和生疑？

两个不同的人，“理想”又怎么会合卯合榫地一致？但是“主义”却可以将成千上万的人笼罩在一起，让他们激昂奋发地、步伐整齐地迈向同一个方向。这种统一的机械的力量巨大而可怕，可以毁坏一切，践踏一切，所经之处寸草不生。“理想主义”的压路机一路向前，可以吞噬一切，将一切生灵碾碎。

“理想”应该是纯粹的向往，是向善与求真的欲望，是对真理、对完美的不懈追求。这种欲望与追求不能凝固和提炼成一种程式，不能做成一个不可改动的模版。“理想”使生命活泼和自由，而不是相反。如果“理想”使他者变得千人一面，像中了某种魔法，那就一定是十分可疑的东西了。

作为一个招牌，“理想主义”是颇能集合起一批人的，这些人会前仆后继，冲决和涤荡，奋不顾身。巨大的盲角和误区笼罩了时空，需要无法估量的损失和毁坏作为代价，换来一丝醒悟的机会。但是即便在这样的代价之后，人们仍然不愿意否定“理想主义”本身，认为这个“主义”是好的，坏只坏在为“主义”而奋斗的人。

“理想主义”几乎可以等同于蒙昧主义，二者的本质在许多时候是相同的。叩问和质询一旦被废绝，简单的服从和顺从也就开始了。最粗暴的思想的力量只要显现出来，其破坏力就一定会是巨大的。

专制主义者常常会以“理想主义”来点染自己。美好的说辞代替了理性，“主义”成为一切，高过一切，真到代替了每个人生而有之的最宝贵的东西，它的名字叫自由。

善意的追求和向往也可能是幼稚的。最勇敢的冲动也可能是盲目的。任何的牺牲都是需要反复质疑的，因为生命是不可复制的。当“理想”需要以生命换取的时候，这个“理想”就一定是打了折扣的。有人认为只要是“理想”，就必然要用生命去兑换，那么最简单的回答就是：请让那些“必然”者用自己的生命去兑换吧。

对于“理想主义”的简单依从表明了人的懒惰。在这顶绚丽的王冠下面，压住的往往是一张狡黠的鬼脸。以一己之意愿统一或强加给许多人，并冠以“理想”的美名，这是人类最大的悲哀之一。

不同的“理想”自然会形成一种互相牵制的合力，这合力牵引了人类的生活，这才会是可信的生活。如果每个人都勇于坚持自己的认识，并能够倾听和吸取他人的意见，这就会形成一个健康的声音的社会、思想的社会。

我不是一个轻信者，也不是一个动辄激越不已的青年，所以我不是一个“理想主义者”。这里我不得不遗憾地承认，我们自己，我们所置身的这个族群，最缺少的恰恰是我们一直习惯于批判的“理性主义”和“经验主义”。

这两种“主义”都因为自己的不彻底性而各有自身的局限，却闪烁着人类最伟大的思想光芒。“理性主义”追潮本源的勇气、形而上学的思辨、遵循数理逻辑的执着、对超验性的坚信，无不显示了人之为人的卓异思想能力。“经验主义”依赖科学研究、归纳与实践，具备一丝不苟的严格的实验精神。“理想主义”虽然也曾经吸取和依傍了理性和经验，却总是与它们渐行渐远，走向以自我为中心的乌托邦幻想，最后与理性的清晰和朴实的经验相对立。以人的想象为中心，而不是以绝对真理为中心，就一定会迁就人的欲望，结果只能是以不择手段追求所谓的“崇高目标”。“理想主义”有许多时候是模糊和善变的，因为它既是非理性的，又无视客观真实，只保留了自己空想的狂热和振振有辞。

批判“道德理想主义”

同样可怕的还有“道德理想主义”，这也是一个含混的、被过分装饰和虚化了的古怪概念。它在当今似乎象征了“道德”又体现了“理想”，等于是精神方面的正面角色。其实它究竟如何是需要好好辨析和质疑的。也正是由于过分“正面”，它在当今也是令人生厌的。

但是我们对这顶桂冠的拒绝，却绝不仅是因为它的一本正经和刻板，不是因为它对于当下这片污浊的反拨所引起的反作用力的惧怕，而是源于理性思维的深刻批判，是一次冷静的鉴别。这才是问题之要害。

通常我们所说的“道德理想”是与时下的某些精神状况相对应的，即我们选取的某些自以为正确的伦理准则或行为标准。它的可信性于是会大打折扣。它在多大程度上是出于我们的盲目和褊狭，还需要仔细辨析才好。

说到底人是有局限的，人性和人的认识力是有局限的。我们的好恶会因时因地而改变，并没有一个恒定和绝对的原则。一切都受地域、民族、文化等等因素的制约，而人性本来就有的弱点，使我们无力超越和挣脱这些制约。最高的道德标准对于人类并非是轻易能够认知的，它实际上是超越经验和认识的一种存在，我们只可以通过种种努力去接近它，却难以凭借自身的能力去替代它。

在我们自以为是的坚持中，有可能陷入最大的罪恶和最深的堕落之中。在这方面人是无法过分自信的。自我批判和自省比坚持某种道德理念也许更加重要。

在现世生活中，“道德理想主义”常常作为某一集团的说辞，成为自由思想的桎梏。这是为一部分人量身定做的，且有极大的时效性。离开了特定的场景、人群和时段，它又将是另一种说辞了。它的尺度和标准人为性太强，而普遍意义又太弱。

我们不得不时刻保持一种警醒和怀疑的态度。

专制与诗

有一位西方诗人谈到诗与体制的关系，说了一句可称之为定义的名言，即“诗与帝国对立”。简洁明了，易懂易记，

帝国只是强人借势铸成的，并不含有必然的合法性，与人的自由天性是背离的。存在于天地之间的法则不属于帝国，也超出了它所理解的范畴。那个真正的法则会剥蚀坚固的帝国，使它在时间中或快或慢地坍塌。而诗意却是长存的，诗与天地共生共长。

专制折损诗意，仇视诗意，有时甚至作为一种本能表现出来。专制需要贯彻自己的法度和规则，而诗意是没有边界的，不受任何法则的框束。专制需要许多笼子，而诗意从来不受羁绊。在帝国肃穆的仪式上，时常有一个诗的精灵凌空飞舞，这是绝对不可容忍的。

诗人在许多时候是依自由的天性行事，并非有意犯冒帝国的尊严，但却时不时地撞个正着，引起震怒。帝国的一切华丽装饰都是以剥夺生命的自由为代价的，是在自然世界中筑起的一座意志之城，这个城邦充斥了强人的意志，以这种意志统领一切趣味和其他精神需求，逐步形成了一部严密的、得到不断补充和完善的律法，而且散发着所谓高尚的道德的气息。

诗人在天地宇宙间吸取自己的欣悦，领受神启，吟咏万物，这个过程将不可避免地接近和洋溢出某种圣神的情感，这种情感具有宗教的意义，是一次与永恒的接通。而永恒性会使虚无短暂的帝国城邦显出孱弱的本质，因此是最大的禁忌。诗人在世俗的城邦中必须掩口、流放甚至彻底禁声。

于是我们也就不难理解，诗与思是统一的。我们更不难理解，在世俗的城邦内，所有只具有娱乐性质的嬉戏是颇受欢迎的，因为这其中没有诗与思，而只有单一的程式和功能，这就是喜庆的吹奏和娱乐。

帝国在很大程度上可以容忍讲故事的人，这一类人有嬉戏的品质，是热闹的点缀，是思与诗的催眠者，即让诗与思睡去。所以那些背离了诗性的各种巧妙或拙劣下流的故事，一般来说是不受城邦巡夜人的限制的。巡夜人偶尔也会驻足倾听说书人，并且忘情地裂开大嘴笑出来。

写作人的晚境

人人都有晚境，写作人也是一样。不过写作人对于时光的流逝会有另一种敏感，即他用以记录生命的文字的积累方式，会产生一些奇怪的变化。文字是生命的痕迹，这痕迹在生命的脚步催促之下，会有许多始料不及的改变。

对匆促的时光，生命会有忧虑以至于恐惧。写作人的恐惧，会表现为不顾一切地堆积和倾泄文字。这其实会是另一种颓废，而不是真正的积极，更不是生命的激越。一个人无论说过了多少，比如以文字的形式说过了许多，也还是有一些话要告诉这个世界。因为这个世界是他所面对的、理解的全部空间了。

如果不说出他认为很重要的话，作为一个生命就会产生惋惜感，会痛苦和遗憾。每个人都有不同的言说方式，不同的侧重点。写作人会用论说、比喻，以虚构的故事、幻想的诗行、戏剧等等来表达这一切。这些表达有速度，有强度，有体积。

写作人的老境如果追求速度，就会形成相对大的体积。这是必要的吗？这是令人羡慕的吗？已经有许多人赞赏这个现象了，认为是令人吃惊的、不绝的创造力。还有人认为这是生命的焰火，是奇迹。

是的，如果我们对劳动，对创造性的劳动还不能够报以掌声，这是吝啬的。不过作为写作人自己，却应该对自己的劳动深长思之了。

因为这不是一般的劳动。尽管我们也常常把写作比喻为田间的耕作，但显而易见还不是那样的一种可以日常进行的体力劳动。这是精神活动，是思维的运动，是极高的智力行为，是包含了社会与道德伦理内容的探索，是审美，是灵魂的跃动。总之在这种更高级更非凡的劳动中，像体力劳动者那样的勤奋与数量的堆积，也许真的不重要。

美国诗人惠特曼晚年有一句诗：“我要减速收帆”。这是一种自知之明，也是让劳动更加卓越的需要。人的阅历在晚境是最丰富的，经验也是最多的，但心脏的力量却在减弱，肌肉的力量也在减弱。他的判断力增强了，但是做出判断所需要的时间却延长了。

于是，接踵而来的一个问题就是，我们的速度要大大延缓下来了，也就是“收帆”的意思。让时世之风劲吹的日子要结束了，因为身躯就是一个船体，是再也经不住劈浪疾驰了。

慢下来的好处是冷静，是沉默，是争取了更多回望的时间，有了远望的机会。这种修整是多半生的辛苦劳作才换来的，如果用“幸福”两个字来形容也并不为过。

写作人更好的比喻也许是一个建筑工：用一生的时光建筑一个教堂。少年时代准备材料，挖掘基础，然后就是青年的大力建设，是中年的主体建成。老年到了，剩下的工作则是难度更大的尖顶部分。这需要在更新的、前所未有的高度上工作，需要精确和细致，更需要坚固。这个尖顶是让整座教堂完工的、指向上苍辽阔的一个关键部分。它建成了，一生的劳动才有终了，才有了最上部的高耸和闪闪发光。

仅仅是比较劳动的数量和体积，最后的尖顶既比不了稳实庞大的基础，也比不了它的主体。但是它标志了高度，指示了方向，使一座宏伟的建筑最后完成。

如果没有最后阶段的工作，没有这样的向上的精准的劳动，而只是向下的堆积，那就会放弃尖顶，只将一些砖石堆向它的基部或周围，这座伟大的建筑永远都完成不了。粗看它的体积增加了，但增加的却不是有机的整体，而是多余的部分。

写作者的晚境何时来临？也许因人而异。五十五？六十？七十？不知道。可能一个人进入六十岁左右，就需要频频回望来路了，对前边踩下的精神的足印好好检视一番了。这是自省和批判，是再一次判断。在这样的基础上，会有极为谨慎的、缓慢有力的、精准的工作。

这个时期，即所谓的晚境，劳动的数量已经完全不重要了。

科技与道德

这个题目太大了，这不可能是一个感性的命题，而只会是一个严密周备的论述过程。可能这往往需要写出一本书，并且出自一个专门人士的手笔。可是我们非要出于感性来谈论不可，因为这是更加切近的，不能忽略的，是生活的一部分。

道德首先关乎人对自身的认识。怎样看待自己的生命以及生命的状态，这肯定涉及到道德的深层问题。比如按基督教的认识，人是有原罪的，因为禁果问题，人变得不再完美，于是需要一生永远处于自省自罪自责的状态，如此才能靠近永恒的正道，即通常说的绝对真理。

这是关于道德的一种说法，然而是极重要的说法，因为人性的确是复杂的，是在人之诞生之初就包含了各种欲望的，人如果不能够对自己保持时刻的警觉，不时时深省和批判，就会走向极可怕的错误，甚至是万劫不复之恶境。人类已知的几千年历史，可以充分说明这些道理。

从这里出发领会“道德”二字，当是一个开始，也是一个根本了。我们由此可以想像和推导出生命与永恒的关系，生命在产生那一刻的不可解的巨大奥秘，即生命被一种无法测知的巨大力量所规定着。

而关于生命发生发展的科技却在不停地给予解码。先是解剖学的出现，让人得知人体即一架机器，有循环系统，有动力系统，有氧气交换系统，有其他一切运转维持这架机器的所有零部件，这才确保一台生命机器获取能量得以运动，以至于零部件最后耗损机器报废的全部道理。接着是细胞学的发展，直到更现代的基因排序。人类自己窥视、接近的生命奥秘越来越多，也更加有能力干涉生命自产生到消亡的许多环节。

从科技发展的意义上说这可能是幸事，但从其他方面讲，却更有可能埋下了不幸。人类在自以为掌握和接近掌握了生命奥秘的同时，对那种深藏于宇宙间的无所不在的神秘力量不在笃信了。人类自信力的增强，也就一定伴随了自己的骄傲，所以深刻的自省、原罪意识也就减弱了。

人类的道德状况于是从这个意识的源头开始，一路走向了滑落。越来越傲慢的人类好像知道得更多，其实是陷入了更大的无知。盲目和骄傲，这是引起道德堕落的开始。

同样是由于在各个领域的科技进步，人类在大自然中所能办到的事情越来越多，如月球及火星的探测，太空活动的频繁，对海洋和地层深处的探究，正日新月异地发展着。这更加使人相信这种科技力的发展是没有局限的，最终可以在无穷的积累中取得最后的无所不能的效果，达到想望的一切。

这其实只是一种误解和错觉。在无限的宇宙中，人类的认识永远是有限的，甚至是微小的。在这种微小的进步和业绩中陷入误区，只会带来更大的骄傲，会自我膨胀，于是在与自然万物的相处中，必然会更加没有自我约束力，没有自省和批判，堕入极不道德的境地。

人类在自然纯朴的环境中形成的一些朴素的观念，更有一种天启的意味。这些观念和认识，都是来自人性中天然存在的知悟力，是天生的良知良能。但是在人类膨胀之后的所谓科技时代，却要加速度地抛弃这些良知良能，视之为老旧愚昧或不科学的部分。人类自认为需要一种与现代科学认识水准相匹配的最新的道德观念，而这种观念一定在很大程度上是满足人类自身欲望的、所谓的“以人为本”的道德观念。这种观念由于扩张了人类自身的欲望和利益，而背离了自然宇宙所规定和包含的绝对真理性，所以一定是走进了谬误，也一定是不道德的。

在对自身生命体的认识上，走向了机器论，于是对生命的深深的敬畏就在一定程度上丧失了。在信息的传递上，由于现代网络声像传递的无比便捷，使人类大大压缩了空间感，简直可以让地球的另一面做到讯息共时性。这种便利被比喻成巨大进步的同时，却忽略了由此而带来的诸多问题。比如健康生命所必需的独立空间、必要的不受侵犯的天地、适当的封闭性要求，等等权利和自由。

也正是因为另一种自由和条件的丧失，人类每时每刻都受到信息的拥堵和轰炸，无论愿意与否，都会随时处于现代传媒的强大辐射之中，然后患上精神和思想的重症：麻痹。对一切刺激都不再敏感，直至丧失起码的判断力。

人类每天所知道、如同亲临现场般的各种经历太多了，什么大欢乐大痛苦，死亡和出生，耸人听闻的场景，灾变，这一切都在蜂拥而至，接受和感受器官已经麻木，所以不可能总是做出强有力的、甚至是正常的反应了。

人类没有了正常的感动力和行动力，怎么会是“道德”地生活着？“道德”有着绝对的、不以人类喜恶而存在的标准，从这个标准上看，现代科技的发展真的使人类的道德状况普遍下降了。

速度和时间

不知道“相对论”的细部原理。可是我们分明感受了现代生活中速度与时间的奇妙关系。“相对论”好像说速度超过了光速，时间会发生变化，空间也会发生变化。而且因为速度所引起的变化，并非是感觉方面的，而是能够得到科学验证的，是物理学意义上的。

电子光纤技术介入我们的生活之后，现实生活的时空的确发生了变化。“一年”作为重要的度量单位，变得短促了。感觉上短促了，但可能绝不止于“感觉”。时间在绝对意义上变得短促了。

我们宁可相信“古稀”这个概念并没有夸张，七十年的人生被喻为古来罕见。而今九十年都不够罕见，可是人们将原因推到科学进步方面，认为先进的医疗和饮食保健延长了人的寿命。实际上从食物到水和空气，这几个最为有关生命健康的元素显然越来越差了，而医疗在生命陷入顽症之后的补救力并不能从根本上扭转局面。

这里，古人对于生命长度的记录，不是指平均时间，而是说抵达“七十”这个界限是少见的。

今天的一小时与古代的一小时是等值的吗？人们的回答可能是：感觉上快多了，但实际度量的数值是一样的。我们现代人的度量工具精确到了惊人的地步，于是谁也不能怀疑它的可靠性。

我们生活在一个电子时代。我们的度量工具会发生怎样奇妙的变化，倒是大可怀疑。如果我们将古代的“七十”换算成今天的“九十”，就找出了实际上的时间计量误差为“二十”，这是不是过于荒唐了？

现代人的时间计量误差如果不少于二十年，那么这段时间平均到一生中的每一年每一天中，一定会觉得今天的时间发生了贬值。简单点说，现代人的“一天”比古代人的“一天”要短促得多。这真可怕。

有人如果为了对付飞速流逝的时间，就回避到人迹罕至的大山里，因为那里既没有车水马龙，也没有光纤电子这一类东西。可是他很快就会发现，一切仍然无济于事。原来时间之短促不是个人感受的缘故，而是实际发生了改变。在寂寞的大山深处，在他所看不见的包围其肉身和山岭的这个空间里，交织着无数电波的传输。这里仍旧是一个电子光纤的世界，这里的时空改变将难以逃脱，无法独善其身。

有人说：或者是地球自转加快了的缘故？这或许是一种思考方法。但我们宁可相信一切还要复杂得多，起码就像“相对论”那样复杂和玄妙。这套复杂的理论不属于专业之外的人，它太难以理解了。

比谁读得更少

博览群书通常被认为是一种美德、一种能力、一种足以自豪的经历。但阅读数量的多少，有时不是出于需要，不是理性的作用，而仅仅是由好奇心所决定的。

好奇，寂寞，这才读书。这种阅读的缘由也许属于大多数人，每个人都有可能因此而打开一本书。这是不可避免的。可是就因为偏离了阅读理性，这种阅读极有可能弊大于利。好奇心满足了，一些与我们并不重要，甚至是毫无意义的文字内容却浪费了我们的时间。

除了时间的占用，还有目力的消耗，心情的偏移。我们的兴趣用在了一些基本上无用或无聊的知识上面。知识是形形色色的，消息也是无边无际的，关于人、大千世界，充斥着无穷尽的内容，这其中只有一小部分对我们是不可缺少的。

我们无数次说到阅读之益，却很少分析阅读之害。这种“害”不仅指文字垃圾对人的侵蚀和伤损，更多的是指那些多余的知识与内容在人的记忆中堆积，所形成的难以逆转的困局。

人不是记忆机器，所以他不能随意地忘却和删除记忆。这种照单全收式的视听特征，是人类的困境之所在。一个人可能较早地遗忘那些他不感兴趣的东西，如看过的文字内容；但即便匆匆瞥一眼，也会在脑海中留下一些记忆的碎片。一个成年人的记忆中不知堆积了多少碎片，它们在数据的闸门那儿拥堵，形成流转障碍。

一个手不释卷、逢书便读的书蛀虫，一般都会是一个十足的书呆子。其呆气就因为各种阅读留下的碎片堵塞了思路，而他又不能像一台机器那样清除这些碎片。科学家曾令人宽心地做出解释，说人的一生所使用的脑容量只是几十分之一，另有绝大的空间还在等待开发。实际上真的如此吗？个人的经验中也许恰恰相反，随着年龄的增长，头脑的记忆力、运算能力等等都在大幅度下降。

医生会将脑力的退化解释为生理性的。这确为实情之一。更大的可能是人类不会主动地、有选择性地删除记忆。我们一生所知道的事情、记录的内容太多了，这样的贮存工作已经日夜不停地进行了五十年、六十年，或者是近百年。这是令人悲观的实情。

我们实在没有能力处理一生的“数据”。我们于是迟钝了，呆滞了，心有余而力不足了。那些较为睿智的头脑不仅善于记忆，更善于遗忘，已经养成了迅速扔弃的习惯，尽可能将那些无甚价值的内容抛到脑后。这是一种靠长期训练养成的习惯，而不是主动的行为。任何人都没有动手删除记忆的能力。

这就回到了一个话题：是否可以比谁读得更少。忍住好奇心，回到理性阅读上来，这需要依靠更强的意志力。有些书并非无聊，但却不宜沉浸其中。有些书读起来困难，犹如登高爬险，却要认真坚持下来。反复读同一本书，甚至将其背下来，如果确有必要，怎么会劳而无功。

中国古籍，有些经典书目让人望而却步。文字障碍在时间中堆积，最后成为一座座不可翻越的山岭。攀爬这些山岭对于许多人来说是必须的，也许一生都要手脚并用。

比这些中国典籍好读的书太多了，它们占用了阅读的时间。越来越多的人背离了经典，其结果就是走向浅薄。这其实已经是整个民族的哀伤。如果我们比谁读得更少，是否可以从浩如烟海的中国古典中选择一小部分，作为终生的读物？一个人在记忆力最好的时期背诵两三部经典，如《论语》等，将是一生文化之基石。

在网络时代娱乐，在满足欲望中滑落，一代接一代抽去了文明的基石，整个民族就会变得野蛮无知，在相当盲目的文化认知中激越动荡，不再有正常的生存秩序。这种可怕的境况一定是匆忙粗浅的流行阅读盛行，稍微需要一点理性意志的选择都会变得稀微，结果就是产生和孕育出一大批空洞无知的幼稚蛮儿，对这个本来就苦难丛生的社会造成更大的破坏。

现代传媒极为发达的当代，伴随着闪烁屏幕的是海量文字内容及图片声像。这是一种阅读视听的灾难，类似于海啸的力量。这种呼啸冲刷之后，记忆的大地将一片狼藉。这不是一个追随和加入的时代，而是一个回避和疏离的时代。在这个时代，一个“无知”的人才是博学的人，才会有起码的心理秩序。一个人在心理和精神上做到“秩序井然”是不可能的，但他应该有知识和学术方面的起码条理性：这当然依赖吸取和选择的“简约”，先走入所谓的“无知”，然后才有“笃学”。

当代人最为害怕“无知”，都想作一个广闻博记的人，让各种讯息淹没过顶，最后只能惶惶不可终日。无数的声音从耳边呼啸而过，从此再无安静。我们每个现代人仿佛都注定要陷入一个阅读诡计一样，鲜有例外，鲜有幸免。

让我们还是“懒惰”一些吧，尽可能地做一个“无知”的人。

庸众的兴趣

在一个智者看来，逃离庸众的兴趣是一种幸运。滔天喧声之中，仍有一些格外安静的角落，那里才是喘息之地。许多人的惶惶不可终日恰恰是因为他未能紧随庸众，那种喧嚣简直是其生命意义的证明，是活着的证明。

陷在庸众之中，其实就是另一种死亡，精神和意志的死亡。思想的休眠，生命的麻木，常常会表现为随波追流。顺河流去的是一根没有生命的枯木。

人不是枯木，而是枝叶生发的一棵树。树木移动意味着死亡，因为立足之地连着根脉，有纤细的神经。它依赖这片不大的泥土，这大千世界中微不足道的一角，一个小小的空间。让一棵树改变立场，等于将它与土地的所有联系全部扯断。

投机于大众趣味，这不仅是知识分子的耻辱，也是任何一个人的耻辱。人的软弱自此开始，而且还遮罩在堂皇的理由中。

迅速在群体中达成一致的所谓思想，更包括艺术，不会是深入的思辨和卓越的呈现。真正的思与诗必有相应的晦涩和幽深，它不可能总是畅晓，也不总是提供众人妥协和接受的平均值。

无可救药的奢望

一个人总会有些奢望的，尽管这是多么值得怜悯，多么悲剧化，多么使之沮丧。每一个人的一生中也许都有过昏聩的时刻，不，即便是清晰的时候，也难免会有奢望产生。这也是人性固有的元素，是人之为人的那一刻，连同所谓的良知良能一起被注入的杂质。

当一个智者刺向庸众的时候，也会渴望被庸众顶礼膜拜。当一个勇士向皇位挑战的同时，也会想像来自对方的赞赏。一个诗人用他的心宣示，一生都将是专制的死敌，却也有可能幻想来自专制的奖励。人有时想做一个例外的侥幸者，想做一个“治外”异人。

祛除最后的一丝奢望者，才有可能是真正的勇者。

张 炜 山东省作家协会