细节，如青藤爬满山谷——税清静《大瓦山》管窥

□ 廖全京

2017年第6期《中国作家》推出了四川青年作家税清静的长篇小说《大瓦山》，有些令人惊讶。在中国较高级别的文学刊物上发表长篇全文，这在四川作家中还不多见。

这些年，以彝族生活为题材的长篇小说也不多见。在大小凉山那块长于抒情少见叙事，盛产诗歌、美术、音乐和舞蹈的土地上，又生产出了长篇小说，让人眼前一亮。翻开书页，强劲而清新的山风扑面而来。在这部长篇小说的一些特色中，细节描写的生动与丰富，给人留下了较深的印象。

当今文坛宏篇巨作比比皆是，有的作家甚至一年推出两三部巨型小说，但为数不少的此类作品中，水灵灵、活鲜鲜的生活细节、人物细节却相当难找。在那些堆积如山的汉字里，看不到青草如何拔节、动物如何交配、饭香如何缭绕、汗水如何滴下。文学所能捕捉到的生活之美，也在慢慢消失。何以如此？皆因生活底子不厚。2014年，税清静下派到乐山市金口河区政府挂职任区委常委、副区长，分管文化旅游口。金口河地处四川小凉山彝族聚居地区，山高林密，风光绝美，每一座山头都飘着远古传说，每一个村民都是故事篓子。如此得天独厚的环境，繁忙的工作之余，税清静找到了创作的富矿，扑下身子，一步一个脚窝踩出了无数真实动人、撼人心魄的故事，更找到了焊接这些故事最重要、最基本的元素：生活细节。这是生活给他的馈赠，也是认真思考、艰苦创作的结果。

长篇小说首先是围绕人物而展开的故事梗概或者框架，这已经是老生常谈的创作常识。抓住细节，从细节开始，往往是艺术作品最有力量、也最打动人心的关键之处。作为一个外来文化的旁观者，税清静更能捕捉到那些彝人司空见惯的生活场景、生活方式中富有诗意、别有寓意的特殊之处，再把它们描摹出来，赋予艺术表现的力量。细节往往决定小说的成败。加西亚·马尔克斯在回答记者的提问时谈到，别的作家有了一个想法、一种观念后，就能写出一本书来，而他总是先得有一个目睹的形象，而且这个形象往往是一个细节。他说：“《礼拜二午睡时刻》我认为是我最好的短篇小说，它是我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手打黑伞的女人领着一个也穿着丧服的小姑娘在火辣辣的骄阳下奔走之后写成的。”而他的名著《百年孤独》也起始于这样一个细节：“我记得，我们住在阿拉卡塔卡的时候，我年纪还小……有一天，我对我外祖父说，我还没见过冰块呢。他就带我去香蕉公司的仓库，让人开一箱冰冻鲷鱼，把我的手按到冰块里。《百年孤独》就是根据这一形象开的头。”福克纳更是在谈到他的《喧哗与骚动》时坦率地说：“首先我心里有一幅画，当时我还不知道这幅画有象征意义。画里有个女孩坐在梨树上，裤子沾满了泥巴。她透过窗户看到家里在为祖母举办丧礼，并且把看到的情形报给树下的兄弟听。”这一幕，后来正是书中凯蒂和昆丁、杰生、班杰明几兄妹的开场场景。税清静在金口河和彝族村民、干部围坐在一起喝酒侃故事的时候，一个细节点燃了他创作的火花，小说的开篇他用了一个先声夺人的故事：彝族干部日黑深夜向区公所牛书记报告，牛巴马日死了。牛书记听不清，生了误会，懒得管这些牛马之间打架角力的事，睡下不理。后来才搞清楚，原来是村民牛巴马日死了，是在为北京来的教授们进深山考察当向导时不小心摔下了悬崖。充满奇特悬念、极富传奇色彩的大瓦山情仇从此拉开紧锣密鼓的大幕。《大瓦山》中这样充满牛粪气息和青草味道的生活细节比比皆是。骠悍坚韧的彝族女人是书中比大瓦山还要靓丽的风景，税清静用一种独特的方式来描述这些女人的丰沛和野性。他找到一个让人骇笑的细节：俄着娜玛和耍日是村子里一对相生相杀的斗气女人，两人平日里各种事情都要比上一个高低的，比男人、比家产、比后代，甚至比身体。有一次两人又扛上了，互不相让之下居然拉了两个邻居作裁判，关上门脱下衣服用碗口扣在胸脯上比乳房大小，最后以俄着娜玛的胜利告终。有的细节却带着腥红的血色和凌厉的残酷：阳萎的拉龙害怕妻子牛巴史丽出轨，居然用一把锁锁住了史丽的下体，致使史丽疼痛难忍走路变形，下体腐烂流脓。这样的细节，读来让人不寒而栗。拉龙最后失去所有希望生无可恋，当了一个焚尸人。在替人焚烧完一个死人之后，萌生死的念头，把自己浑身浇上白酒，坐上火堆自焚，没有死透被人救出，最后挣扎三天三夜受尽苦楚而死。全篇这样的细节充满直击人心的力量，野蛮而又生机勃勃，诗意而又鲜血淋淋。没有细致入微的观察和融入情感的体验，就没有这些感同身受、浸着寒意的细节。书里写到牛巴马日昏迷十年醒来后，河东作了河西，天地也变了颜色，他接受不了世界的颠倒，这一回真正死了。据税清静说，写到牛巴马日死那天，他真的控制不住自己的情绪，号啕大哭一场，一天内都吃不下饭。人物已经在他心里生长了两年，像亲人般血肉相依。一个写作者，灵魂与角色纠缠，呼吸相通、生死相依，作品从此有了生命。

细节，不仅仅是写作的起步处，而且是优秀作品的支撑点。细节，是长篇故事这部“机器”上的重要“零件”。作家沙汀就曾经说过：“写小说，编故事容易，找零件难”。税清静用他开阔的眼界、开放的胸怀发现了大瓦山，像主人公艾祖国一样在大瓦山找到了创造之魂和生命之根，捧出了丰美的艺术果实。那两年里他专心致志于《大瓦山》的创作，潜心布局、细致描摹。专注，就是对其他东西视而不见。他站在大瓦山之颠，闭上眼睛，听到了八面来风。

从前有座山，现在也有座山。每个人生命里都有一座山。我们应该看到，这座山成就你，给你依靠给你力量，但是，这座山也阻碍你、压迫你、毁灭你。税清静看到了大瓦山雄浑、坚硬、包容的一面，但他显然在回避大瓦山保守、落后和残忍、血腥的一面。艾祖国是来自北京的大学生，有着文明与知识累积起来的完全不同于大瓦山的现代背景，有着完全不同于村民们的精神力量和思维方式，在一个癫狂、变态的时代里偶然被抛却在大瓦山这样一个封闭、落后、愚昧而失态的时代环境里，他虽说也曾反抗过、逃跑过，但一次次的打击终于让他顺从下来，随之而后是被作者安排了一场完全没有自主权力的婚姻，生下几个孩子，被困死在大瓦山，最后与牛巴史丽结合，却被村民追赶，不得已逃亡到山上与世隔绝。艾祖国应承这样顺从地、沉默地皈依了大瓦山。读到这里，年轻一代的读者也许会发问：在那个特殊年代中尤其是在那之后，艾祖国就没有一点反思与自省？就没有丝毫返回城市、拥抱现代文明的打算？在他身上，读者确实看不到来自文明的警醒和反抗，看不到对命运和时代的控诉，只有对大瓦山无尽的感激和崇拜。

细节成就了《大瓦山》，成就了文学长廊里那些令人迷醉、记忆深刻的一瞬。这些瞬间是税清静的贡献，也是他的骄傲。我们当为这些来之不易的精彩瞬间鼓掌，期待他给我们带来更多更美好的艺术感受。