那根命运的手指——关于半岛文化

◎张 炜

那根命运的手指

——关于半岛文化

◎张 炜

半岛文化印象

讲到胶东半岛的文化，只能谈点印象。它作为一个概念，从学术层面诠释起来很难，这里只是随便一说。这是一个需要深入研究和论证的命题。每一个地方都有自己的区域文化，胶东不仅不例外，而且特点极为鲜明。它强大的个性引人注目，特别是国家实行对外开放政策以来，历史来到了一个转折期，文化研究的热点和重心也相应转移，过去受冷落的，今天则得到了发掘，比如齐文化。代表中国传统文化的是儒家，它一直是正统和正宗，是研究汉文明的着力点。由于各种原因，现在对于齐文化或齐文化的重要组成部分、主体部分，也就是胶东半岛文化的研究，开始得到重视。

这方面以前就有一些很重要的著作，比如王献唐先生的《山东古国考》，李白凤的《东夷杂考》。其中谈到的半岛文明，是一个难以忽略的学术题目，现在已经备受注目。我个人的文学创作一直依赖学术。一些思想的积累、研究的基础，对文学创作是必不可少的，离开了这方面的支持，想象就走不远。一个作家失去了自己的文化母体，没有得到它的孕育，就不能茁壮成长。

胶东半岛文化是齐文化的重要组成部分。齐国之都在临淄，它的重要思想之源，文化特征，主要发源于东夷。整个齐国都属于东夷文化，根在胶东半岛。这里对齐国的经济政治各方面都发生了决定性的、不可替代的作用。对半岛文化要有所理解，多少就得与儒家文化作对比，将二者之间那种互补和不同找出来。比如谈到齐文化，做研究的会列举好多现象，说它的海洋冒险性、它的开放性格、它的传奇色彩、它的神仙文化以及重商主义，还有它的包容性。相对于儒家文化，它更浪漫更开放，更有传奇色彩。儒家文化讲君君臣臣、伦理秩序；儒家文化不像齐文化这么现实主义和物质主义，不这样重商。

儒家文化的核心是讲规矩，讲礼制。它在这种规范和秩序下推动国民生活、政治生活。但是不要忘记，儒家文化里有一句名言，就是孟子讲的“民为贵”，社稷与君王都要次之。可见它既讲君君臣臣，又有贵民思想、民本思想，后者也是它的核心思想之一。儒学另一个核心思想就是“仁”，“仁”和“义”是构成它的重要基石。这是很高的人文理想，即一切都要为“道”服务，而不是反过来。从这个意义上讲，儒家文化是一个非常理想主义的文化。

我们有时候过分地看重了儒家文化被帝王所改造的那一部分，甚至将其看成了全部：强调国家机器、强调政治秩序、个体对群体的服从。这是很压抑的。我们于是就忽略了真正意义上的儒家和庙堂里的儒家，这之间的区别在哪里。孔子有句非常重要的话，就是谈自己的“道”，说如果“道”不行，违背了他所坚持的道义和理想、他治理国家和安顿人民生活的理想无法推行，他即可离开这个国家，到别的地方去。所以我们不能简单化地、印象化地把儒家看成是一个凝固的、死板的、保守的文化。它里面有充盈的情感，有清晰的理性，有浪漫主义。当然它也有自己的缺陷，比如对物质创造的轻视、对商业运作的排斥。儒家文化很复杂，研究起来可以找到很多不同的、相互矛盾的、向度不同的解释。

但是总体上看儒家文化和齐文化的区别还是明显的。胶东半岛周边都是海，它的这种地理环境决定了人的价值取向和生活习惯，也孕育了族群个性。这里的人必须去海洋冒险，必须面对虚无缥缈的陆地边缘，在这样的环境中去想象自己的生活，去形成个人的世界观和方法论。齐文化中有一本书影响特别大，就是《管子》。管仲是齐文化的一个代表人物，要谈齐文化大概必须要谈管子。管子被誉为中国历史上的良相，对他的歌颂多得不得了。现在有谁去否定管子，可能是站不住脚的，因为商品经济时代是崇尚物质的，管仲恰好满足了这样的一个中国潮流，也是世界的潮流。像西方的凯恩斯，好多西方经济学家实行他的一些理念，在管仲那时候都已经施行了。《管子》这本书里有大量的儒家成分，有很多言论是后人伪造的，真正的《管子》不是我们现在看到的文本。管仲是一个非常商业化、物质化的一个人，他为了搞活齐国的经济，办起了最早的、比雅典都要早很多的官方妓院。不要忘了，在春秋战国时代能够走出这一步，脑子是何等活络，可以说解放到无边无际。外地人来到齐国经商，带一辆车是怎样的待遇，带两辆车又是怎样，规定得都很具体；如果携来的财物特别多，齐国即可以免去其住宿费、粮草费，让妓女去陪他。在当年为了招商引资，齐国就有了这样的一位宰相，经济怎能不热？社会怎能不繁荣？娱乐业也必然火爆发达。这跟今天很多地方的世相是何等一致。

在这种庙堂文化的影响下，整个齐国临淄就有了书上记录的遛狗踢球、熙熙攘攘的人群；人走在街上的神情、穿的衣服等等。这些都近似于当代物质主义、商业主义的市相。齐人治国也有出人意料的举措，比如请来海内一大批学术人士，让他们在这里进行专门的研究，给予很高的待遇。所谓的稷下学宫就建在临淄，这里产生了历史上最著名的“百家争鸣”。几千年之后的今天，有人讲到春秋战国后期的统一中国，满怀遗憾地说：如果命运的手指不是指向了秦国，而是稍微地偏上几度，指向了齐国，由齐国统一了中国，那么想一下中国的历史发展、中国的民族道路乃至于当下吧，那将是完全不一样的面貌了！是不是曼哈顿那一类的世界大都市会出现在这里？是不是拉斯维加斯也会出现在这里？说不定，那只是一种想象，而历史是不能假设的。有人在兴奋中考察和打量历史，谈到了这根命运的手指。

我们作为半岛人可能会对这根命运的手指、对这样的历史设定饶有兴趣，忍不住要回味一番。其实最有意义的还是理性的思考，问一下胶东文化好的方面是什么，糟粕又是什么？它最容易与什么结合？半岛文化中好的方面太多了，对于经济的贡献、社会的贡献太多了，我们实在可以自豪于强大的齐文化传统。这种传统培植了半岛人的勇敢开拓性格、精明的商业头脑，等等。这都是显而易见的。比如对整个东亚特别是东北亚的开拓，现在的出土文物可以强力地证明，半岛人对此做出了巨大的贡献。这种强大的开拓性来自深厚的齐文化，来自东夷的传统。齐东人不仅在春秋战国时代开拓了东北亚，近代又开拓了东北，东三省如果没有半岛人进入，没有这一拨在渔猎中培植起来的强悍族群，至今还是一片蛮荒，那是无法想象的。中国少了东北三省的开拓，经济文化版图该是怎样的单薄。从这个意义上讲半岛人真是了不起，半岛文化真是了不起。这个文化对中国正统的儒家文化给予了多么强大的、不可或缺的补充。

另一方面我们也看到了它的一些弱点或者糟粕，还有诡谲。比如说胶东人念念不忘的寻仙，就产生了特异荒诞、优劣兼杂的长生文化。追逐神迹、成为仙人，长生不老，这成为一种传统。长生不老有两个办法，一个是炼“外丹”，用各种矿物烧炼，吃了以后长生不老；另外一个就是炼“内丹”，也就是吐纳术，近似于今天的气功，即用意念引导体内气息周流，形成一种不可思议的力量，达到永生。研究半岛文化，不可以忽略这部神仙史。有些神仙著作，把成为神仙的人一一记录下来，他在哪里出生，经历了什么，成仙的路线，都写得清清楚楚。那么多人变成神仙，那么多记录，让人惊诧疑惑。今天理性一点看，可以判定为传说和创作。死亡整天发生、时刻发生，死神的光顾任何人都不能回避。可是这里面有一个问题，那么多文字研究和记录了长生不老，说明人类有一个永远不可解脱的向往，一个认识：人的死亡是荒谬的。人是那样有智慧，从出生到成长，到受教育，那么完美，具有创造力，做出了多少惊天动地的事业，怎么说死就死了？生命在逐步衰老，不可挽救，满脸皱纹，从顽皮到成熟，再到行动迟钝，最后到告别世界，是多么悲剧化的一件事情。这是造物主对人类最大的一次捉弄，人类如果没有能力去反抗，没有拿出全部的智慧去对待这个问题，就太渺小太可悲了。从这个角度讲，半岛文化中最发达的神仙术，就不再是一个荒唐的事情了。它是形而上的思索，是对人之为人的最高要求和向往。

神仙学说在南方北方都有，特别是道家的一些代表人物，他们在陕西终南山发起，却成不了大事，而转到了胶东这个地方，丘处机们就得到了长足的发展。蓬莱有八仙过海的传说，还有三仙山，都在蓬莱长岛一带。它在这些地方蔓延茂长起来，是因为地理条件所决定，山川大地培育了神仙文化。这种文化不是因为愚昧时期才盛行起来的，而是到现在乃至于未来，好像都不会终止。无论我们对生命的自然规律怎样熟悉，怎样掌握和解释，人类对永生的渴望永远都不会减少。西方科学发达，它似乎不炼丹，却制造出了那么多营养补充剂。最尖端的科学则试图从基因和染色体的角度，找到人类永生的开关，发现是哪些因素让人衰老、让生命完结。它离最终完成也许还有很长一段路要走，也许永远都是一个梦想。这里的意思，是面对胶东半岛的这种神仙文化，还不能用荒诞二字一笑了之。

另一方面，也正是这不能熄灭的希望之火，带来了另一个副产品，一种负面的力量。当无数人在这种长生不老的希望面前破灭，就很容易走向绝望。由一种巨大的奋斗探索的热望回到了冷静的现世，明确了人只有短短的一生，才感到物质享受是如此重要。离开此生没有未来，这种意识在整个的人生中变得更为现实、切近和不可动摇。所以这种现世主义，对我们的生活影响更广，我们会得过且过，机会主义，贪图享乐，追求娱乐，将理想和精神方面的探索、将儒家思想的核心部分给予抛弃。当一个人失去了理性，失去了对真理的热情，丧失了信仰，这个族群将变得非常可怕，社会将出现各种各样的问题：倾向物质主义、机会主义，短视和苟且。我们今天的人都在谈雾霾，有的地方空气已经污浊到没法生活。根治雾霾为什么这么难？正因为心里的雾霾正浓，空中的雾霾当然不会去掉。我们所看到的社会紊乱、无理性，各种各样的丑恶现象、没有底线，大部分来自一种绝望和垂死的心理。

东渡人徐福

这里需要谈一下徐福。徐福这个人很让人感兴趣，要研究半岛文化就难以绕过他。今天，中国的徐福研究会有20余家，日本也有20余家，还有散布在韩国以及香港台湾地区的类似组织，相当不少。正史上对这个人记载不多，有点虚无缥缈，几千年过去了，人们却一直在顽强地记忆他、研究他，其中必有缘故。为什么？因为这跟长生不老有关。只要人类牵挂着长生不老，也就会关注徐福。他是类似神话般的人物，但正史里记载他就是实实在在的半岛人；还有一条，他跟中国的千古一帝秦始皇连在了一起，为这位帝王出海寻找长生不老药，一去不归。总之他是与这部大传奇密不可分的人，并且是其中的第一主角。谈秦始皇就很难把徐福落下，因为最有名的焚书坑儒事件，坑掉的很多方士就是徐福的同类。这些方士大多是从齐国到咸阳去的。我们过去讲焚书坑儒，坑掉了很多儒生，今天看主要还是研究长生不老的方士们。秦始皇肯定吃过大量丹丸，所谓方士们炼制的“外丹”；“内丹”尝试过没有？现在看不到记录。

徐福事件确实存在过，但由于正史记载很少，就留下了很大的想象空间。目前的徐福研究归纳起来有几个不同的说法，似乎都有道理。他率三千童男童女和五谷百工出海，不再归来，成为千古之谜。第一个讲法最普遍，就是为了避秦祸。秦始皇杀掉了大量知识分子，得不到长生不老药，无法维持永生，于是就暴发了焚书坑儒这样的大动作。在这样的暴君统治下生存是高度危险的，徐福也就离开了王土。避秦祸的说法在徐福研究中一直是一个主流，这个想法合情合理。还有一个讲法，就是为齐国报仇。因为徐福是一个齐国人，秦国灭了齐国，作为一个家国情怀深重的知识分子，失掉了祖国，灭掉了文化，所以他要行动。于是设法率领一个船队，带领一帮最有本事的人逃到海外，以图东山再起。另一个说法就是受秦始皇的官方派遣，到国外去探索领土。以寻找长生不老药为名，像哥伦布的意义差不多，发现新大陆，开拓秦代疆土。再有一个说法，就是徐福在统一的中国，在秦始皇这种强权奴役之下，感到思想的极不自由，时刻都想逃离。他利用了秦始皇的愚昧，以寻找长生不老药为由，带领国内一些重要的知识分子出走，实际上是一次思想的大逃亡。

各种思路大大扩充了徐福研究。徐福这个人留下的想象空间足够大，在这个空间里，实际上的徐福研究，严格讲即成为当代人的心灵印记，是他们不同的心理寄托。热爱这个事业的人知道，无论是日本韩国还是中国，作为一个历史人物，徐福确是存在的，既存在于正史，也存在于心史，而心史的部分更为重要。许多人都记得小时候家里人讲过徐福，讲他如何离开秦始皇，怎样带领三千童男童女渡海，等等。在中国大江南北以至于整个东南亚地区，徐福的传说太多了，正因为这是一个大传奇，所以无论80后90后的人，直到未来许多代，都很难将其彻底忘却，都会继续关注。这些传说毕竟有着坚实的史实根柢，有不容演绎的实在性，而本身又实在太神奇了。东南亚人特别是日本人对徐福深感兴趣，他们在探索什么？他们探索自己的宗教文化与科技，从中窥见了历史隐约透露出的一些信息：徐福改造了他们的社会，提升了他们的文明。徐福及其所有东渡人成了日本民族的一部分，所以日本今天的许多地方都有纪念徐福的馆室，这里刻下了他们的心史，是不会泯灭的。

今天寻求徐福其人，难的是正史记载少，怎么界定怎么开展都成了难题。后来才发现，这种工作的魅力恰恰也在于此：徐福研究的过程，其实正是对当代精神的不能停止的构划和确立。西方人常说，一千个读者心里就有一千个哈姆雷特；同样的道理，一千个徐福研究者心里也有一千个徐福。我们实际上正在进行的，是每个人对当代、对个人心灵的一种界定和想象，是我们用以表达生活的诉求和希望，赋予我们个人的精神与思想的向度。我们借助徐福，表达自己。

如果不同意某一种说法，可以看书，进一步掌握史料。关于徐福的生平与行止，未来或有新的凭据。做考古取实证，查典籍，总想填充一个比较虚空的人物。最终，这种工作仍旧坚实了对个人精神的把握。每个人关于徐福的书写都是不一样的，这种写书的过程，也成为一种精神的独立保存。这样一种徐福研究，目前可能是真实的。

我的三本书

最后再谈一下我的三本书，因为它们都着重写到了半岛文化。

一本书是《芳心似火》，一部随笔式的散文单行本。当年出版和发表时颇有影响，韩国也出版了，都有一些讨论，去网上搜索可以看到，还相当热烈。有的国内评论认为我抬高了齐文化、太偏爱半岛文化，才如此津津乐道，写了这么一本书。书中谈到了徐福、谈到了渔猎、谈到了航海、谈到了长生。整个胶东半岛文化被描述为浪漫、天真和奔放的，非常令人向往。他们认为作者是齐国人，胶莱河以东的半岛人，所以就过分地美化了那个地方。如此粗放的阅读真是让人无语。其实稍稍仔细些读一下，就会发现《芳心似火》可不光是赞美这里的文化，而是以大量篇幅写了它的负面，甚至是相当严厉的批判。对于没有理想、没有信仰、没有执着追求真理的物质主义和娱乐的齐文化，书中充满痛惜。特别是谈到了它对当今人类生存的巨大威胁。这里套用《哈姆雷特》中那句著名的台词：“生存还是毁灭，这是一个问题。”谈到齐文化的命运，也许要记住这一句。

是生存还是发展？怎样才能避免毁灭？可以说最后齐国毁灭于自己的文化，而不是秦国的强大。秦国无论是财富，艺术还是科技，各个方面都比齐国差多了。尽管秦国历史上进行了好多变法，也有强大的一面，但似乎从综合国力上看比齐国要差得多。但秦国胜利了，齐国灭亡了。历史上，人们都推崇管仲，说他是治国的良相。他那么重视商业，追求物质，把国家搞得很富裕，却也把国民搞得很懒散，临淄城一片灯红酒绿。看看出土的齐国马车，何等奢华，车上铺着地毯，还有酒具。当时的国王有那么多妃子，还要化妆去逛妓院。国家到了这个地步，无论物质怎么丰厚，科技怎么发达，正气和力量是不会有的。财富容易积累，但人的意志却很难确立，人们追求真理的热情没法保持。精神一旦涣散，无论怎样富裕，毁灭可在旦夕之间。

《芳心似火》翻译到韩国，他们比较超脱，很容易就看懂了，于是出版时加了一个副标题：“齐国是怎样灭亡的”。国内初版时也有一个副题，叫“兼论齐国的恣与累”。“恣”就是高兴、恣意，“恣意忘情”的“恣”。太恣了就会累，最后会倒下，这就是齐国的结局。我们今天提倡发展经济，娱乐业十分兴盛，许多时候对管仲那一套念念不忘。但是我们不能忽略齐文化有可能带来的巨大危险。

还有一本书是《刺猬歌》。就我个人而言，所有写胶东半岛的书中，这一本可能是最从容最圆融的。我觉得自己将个人40多年的生活经历、写作经验，以及对半岛生活的细致研究及历史文化研究，综合运用到了一个相对完美的阶段。它以小说的形式，强化和再现了《芳心似火》。半岛风习，来世与今生，趣与意，罪与罚，都在其中了。我是偏爱这本书的。

第三本书是《你在高原》。这部长达450万字的大河小说耗去了我22年的时间，凝聚了多少劳动可想而知。它书写的整个地理范围是山东半岛，但更准确更集中地写了胶东半岛，是这个半岛的生活万象图。它包容了各种历史的、现实的、东方与西方的，但无论如何还是浓笔重彩地写了这个半岛。它承载了太多的半岛历史与现实，如传奇人物徐福和国王等等。因为它实在太长了，有人一直希望我简单地概括一下它的思想和写作倾向，比如批判谁歌颂谁，主题思想又是什么？抱歉，那无论如何都是不可能的。因为它里面根本就没有这些东西。文学不是文论。翻一下评论杂志之类，其中有大量的文学论文，还有书架上的著作，它们尽管堂皇，什么都说到了，可就是没有说到文学。通过什么，说明了什么，主题是什么，评论社会，评论思想，评论道德，但就是不评论文学。

从社会层面、历史层面、思想道德层面去研究文学，也不失为一种途径。从这里进入文本固然可以，但仍然不要忘记面对的是诗、是语言艺术。如果是一个诗的色盲，也就只好谈谈社会和历史，或者是道德了，这样谈有理有力，振振有词，还能掩盖色盲的缺陷。放弃了语言之美，不可思议的、靠感性才能把握的、充斥在字里行间的诗性、它的空间与意境，一切都将在眼前轻轻掠过，麻木无感。这算不得文学阅读。只有融入个性、语言、诗性，并在其中陶醉，这才谈得上领悟和享受。没有迈入门槛，仍在那里喋喋不休，都是空言。现在的一些评论文字实在与文学无关。

对艺术本身无感，也就只好听听风声：一部书怎样？获了多少奖，发行量多少，外国人怎么说，诸如此类。一个如此阅读的人，更不要说做理论研究了，岂不悲哀。没有面对文本的能力，只有面对利益的企图心，是可恶的。怎么说时髦，怎么说讨好，就怎么说。文学写作拒绝这样的阅读。这里是想说明，如上的三本书，还有自己的其他作品，试图建立怎样的作者与读者的关系。创作者与阅读者都要有一颗怦怦跳动的诗心。我感谢对自己的奖赏与赞誉，但感谢的同时也会明白，这一切与文学的关系到底是怎样的。好的读者不去理会其他，只想深深体味心灵。文学的世界要交给诗心。

半岛之美在三本书中写得太多，但也不得不说，我们齐文化中最不好的一面，就是太现实了。它缺乏儒家文化中的那一部分强烈的对抗性：对抗物质主义的力量。齐文化的代表人物中，除了管仲还有荀子，后者是稷下学宫的祭酒，他在这个任上干的时间最长，是致力于改造和实践儒家文化的人，总体上是一个儒家的代表人物。他身在齐国，能够切近地评价管仲，说这个人是“小人之贤”，“力功不立义”。“功”是什么？是事功，现实层面的；“不立义”，就是不把力量的重心放在坚守理想与道义方面。管仲时期齐国大兴土木，实在奢华，虽然富裕至极，仿佛事功空前，实际上却埋下了灭亡的种子。当时的稷下学宫也说明不了什么，因为一旦有了钱也有了兴趣，就可以聚集天下的知识分子，文化也可以玩。当有了钱有了权，有了闲适，玩玩文化也是可以的。不过如果真正贯彻荀子、孟子的思想，采纳学宫人士的治国理念，就比登天还难了。那样也就既“力功”又“立义”，齐国也就不会灭亡了，说不定那根命运的手指真的指向了它。

我爱齐文化，也恨齐文化，就像爱我们的家乡，却不能将她的陋习一块儿接受下来。要改造人的精神，改造一个族群，首先要改造她的文化。我们对传统文化除了自豪之外，还应该有痛惜。痛要痛得彻骨，爱要爱得深刻，恨和爱达到了一个极数，就会设法去做一些事情。进一步研究半岛文化，需要立足于此，吸取历史经验，让头脑清晰。要有自己的信仰，自己的追求，少盲从，多坚守，依仗理性，而不是陷入狭隘的地方主义。历史的机遇已经过去，我们不能一直幻想胜利的齐国，不能奢望那根命运的手指转过来，而是要重新开始。

作者单位：山东省作家协会