向依可
有风轻拂过橄榄树林,我听见似有人在呜咽;有风拍打着橄榄树叶,我听见有人在诉不平;有风扯住枝叶,翩翩起舞,华丽落幕,我看见了你的身影。
哦,洛尔迦,好久不见。
第一次见到你,就被你孩子般的纯粹吸引了。你的面容模糊在了记忆里,但是那颗赤子之心,那洁净而善良的心,却令我无法忘记。
“绿的风,绿的树枝,船在海上,马在山中,影子裹住她的腰,她在露台上做梦。”你在《梦游人谣》里如是说。那是一种怎样的感觉,当我第一次读到你时,感觉你没有其他所谓天才诗人的悲观、黑暗,有的只是从容与平静,还有对生活的热爱与向往。那时候的你,有着父慈母爱、和谐温暖的家庭,又有着几位恩师的守护,所以得以保持一颗童稚之心——热爱生活,热爱朋友与家人,对世界充满了积极愉快的体验。
但是,生活犹如一张美人的脸,总是半遮半掩,尤其是在其宁静的表面下,多半涌动着惊涛骇浪。
“秋天会带来白色小蜗牛,朦胧的葡萄和聚集的山。”若不是既知这诗为你所出,怕是会疑惑是哪个孩子的想法。但是接下来的诗句却令人生悲,“没有人会窥视你的眼睛,因为你已长眠……歌唱你对死的胃口和对其吻的品尝,歌唱你那勇猛的喜悦下的悲哀……”是啊,你终究还是同从前那个无知天真的小伙子不同了,你的诗也换了格调,同伴之死早已让你痛不欲生,但是你仍然用呻吟之诗歌唱他的优雅,吟诵着无忧的少年时光。“巴拉卡”烦琐的事务又令你头疼不已。罢了,你太纯粹,太孤傲,或许高山之巅,原野之边,沧海尽头,才是你的归宿。
后來呀,后来……
我知道你与作曲家法亚、画家达里相交,纵横其他领域;我知道你受到马查多老前辈的言传身教,同代诗人的砥砺激发,再回溯到三百年前的贡达拉,使传承永续;我还知道你从格拉纳达迁入马德里,又在纽约陌生语言中流亡,从边缘到中心,又再返边缘,你就像是橄榄树林里的一阵悲风,忧伤而纯粹。
苦难造就了你,却也洗去了你的傲气,留下的,唯有一颗不变的赤子之心与对生活的热爱。
我用呻吟之词歌唱你的优雅,我记住了橄榄树林的一阵悲风。
点评
作者开篇即以一组排比句将人引入一种美妙的氛围中,讲述了自己与洛尔迦的“初会”以及对其作品独到的见解。这篇文章中,作者抓住了洛尔迦不同时期不同的风格,引用作品较为得当,同时以第二人称叙述,感悟丰满而真挚,结尾与文题相呼应,更显有条不紊。endprint