小暑心思独字说

诸荣会

乡下人本身就口拙、木讷，小暑至，天大热，口干舌燥，这就更不爱说话了。

不说话不等于没心思，心思成熟了，就会如地里成熟的豆粒，被太阳晒着晒着，便“嘣”的一声从豆荚中蹦了出来，一粒一粒的：热、凉、伏、闲、钱……

只需顺着这些从乡下人嘴里蹦出的字眼儿一个个写下去，应该就是一篇不错的属于这个节气的文章吧！

这个节气中，乡下人心底里最怕的一个字是——热，最爱的一个字也是——热。

虽说收获总是令人感到高兴和甜蜜的事，但是早稻的收割，其辛劳完全可以把这种高兴和甜蜜消解殆尽：一弯下腰，就会感到田里的热气在向上蒸腾，正蒸在人的脸上、胸前，而阳光照在背上如火烧一般，人就这样腹背受“敌”（热）；每割下一棵稻子，稻穗芒和叶都会不客气地在你的脸上、胸前、胳膊上乱戳，不停流出的汗水，正好流进这些被戳破的伤口，腌得人又痛又辣又痒……为了赶时间，早稻的脱粒都是就在水田里进行的。被脱粒下来的稻谷，从打稻机的谷桶里装进稻箩，如此滴着水的稻谷又湿又重，堆尖两箩有两百多斤，但必须用肩挑到村边的稻场去晒干扬净……当挑着这样的两箩稻子，踩着没过脚的泥水，深一脚浅一脚地走向稻场时，原本所有收獲的喜悦早不知哪儿去了，涌上心头的岂止是那一个“苦”字了得？

一个让乡下人甘苦尝尽的“伏”字，实在是小暑节气赠予乡下人的一段哲理人生，有这碗酒垫底，此后任何的世态炎凉与人情冷暖，对于乡下人来说，一般都能痛快饮下。

然而，自从一个叫袁隆平的人发明了杂交水稻，并将水稻品种改良得一季的收获大大超过“双季稻”后，“双季稻”自然被乡下人很快抛弃了，抛弃的当然便连同着这个“伏”字背后的季节甘苦；几乎与此同时，一个“闲”字便成了乡下人心底里最得意的一个字，而同是最忐忑、最尴尬的一个字竟也是这个“闲”字。

芒种时，所有“夏种”作物都种下了，此后只需适当的田间管理，便可等着秋收的收获了；而田间管理，无非是放个水、喷个药、撒下肥等，这些活只隔三岔五才有，且都是干起来很快的轻松活儿，因此，时至小暑，进入三伏，乡下人便可真的在家一日“三伏”了，甚至还可“伏”在电扇下、空调房。这让乡下人起初很得意，得意于他们拥有的“钱”虽然不比城里人多，但是拥有的“闲”一定比城里人多多了，尤其是在三伏天，还有年底的三九天里。

然而，渐渐地，乡下人发现这有“闲”而缺“钱”的日子并不完美，于是闲得有点忐忑，最终终于闲不住了。每年夏至过后，开始有乡下人离开他们的田野，走向离他们很远的县城、省城，甚至更远的城市，直到秋后才回来，将小暑之后的土地与庄稼，全交给了他们家里的女人和老人。

一个“闲”字，让乡下人有机会向“钱”奔去；一个“钱”字，又让村子似乎越发地“闲”了。在这个本不该闲的节气里，这样的闲，终究让乡下人感到忐忑和尴尬，也成了乡村一个最大、最沉重的心思；这个心思，在农忙的时节看不出来，在原本农闲的冬春也看不出来，唯有这伏天，它竟如同“六月六”晒龙袍的日子里乡下人家所有的财富与隐私一样，全在这六月的阳光下曝晒着。

小暑的一个“闲”字，其背后是乡下人连同他们的乡村一起遭遇的一个时代尴尬！

（摘自《节气24帖》 江苏凤凰教育出版社2017年3月版 图/王建峰）