丝绸之“路”

路卫兵

627年，玄奘法师从长安出发，开始了漫长的西行之旅。他在距离敦煌大约100公里的瓜州停了下来，思忖再三，没有沿着通常的道路西进，而是迂回向北，朝着高昌国（今新疆吐鲁番）方向走去。他不得不这样做，因为此行属于非法出境。唐初对出入境的限制非常严格，所有使团、商旅、行人都要办理一种叫作“过所”的“签证”，上面记有出入境人员的外貌特征、人畜数量、携带物品以及行进路线——路线是不可以随便变动的，否则下一站官员有权“拒签”。玄奘递交了几次申请都未获批，不得已才铤而走险。过凉州（今甘肃武威）时，玄奘被守将扣住，在一位僧人的帮助下才侥幸逃到瓜州。

为了躲避站点（烽燧和关口）盘查，玄奘先是沿着怪石嶙峋的河岸小心行进，而后穿越八百里流沙（莫贺延碛），在没水的情况下走了五天四夜到达伊吾（今新疆哈密市），孤独而又近乎逃亡的旅途讓他感到恐惧。抵达高昌时已是次年正月，高昌王配给他4名沙弥、25名随从，以及面罩、衣服、鞋袜、金银绸缎和写给沿途各国的国书，之后玄奘大体沿着当年张骞出使西域的老路西行，经焉耆到龟兹，并在那里停留了两个月——他要等雪化了才能翻越天山。

丝绸之路殊途同归，却不是一条固定不变的有标识的路，它包括了世界上几乎所有的复杂地形，还有最恶劣的天气和最恐怖的自然灾害。当然，也少不了野兽肆虐、强人横行。

美国汉学家比尔·波特在《丝绸之路》中，是这样描述这条“路”的：“在古代，它并不是一条真正意义的路。实际上，它只是过路商队留下的动物骨骸和粪便所形成的小路。一场沙尘暴过后，小路便消失得无影无踪了，直到下一个商队再踩出另一条小路。”《丝绸之路新史》的作者芮乐伟·韩森认为：“丝路并非一条‘路，而是一个穿越了广大沙漠山川、不断变化且没有标识的道路网络。”

七天后，玄奘一行以人畜损失超过1/3的惨重代价，翻越了“险峭峻极于天”的天山。弟子慧立在《三藏法师传》中说到了当时的艰险：山上冰雪“积而为凌”，巨大的凌峰横亘路上，“或高百尺，或广数丈”，在“风雪杂飞”的极寒天气中，众人套上两双鞋子穿上两件裘皮仍在瑟瑟发抖。睡觉只能“席冰而寝”，因为根本找不到任何干燥的地方。

过了天山，玄奘在热海（今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖）西岸的碎叶城拜访了西突厥可汗，在那里获得了盘缠、通译和国书，随后继续西行，走过崎岖坎坷的山地牧场、沙浪滚滚的塔什干荒原抵达撒马尔罕（今乌兹别克斯坦境内）。由此继续向西，过伊朗高原、美索不达米亚平原可达地中海，玄奘选择的是向南去往天竺（今印度）的路。

丝绸之路上有许多像玄奘这样的苦行僧，200多年前，法显和鸠摩罗什也是沿着这条路或西行或东进的，他们为佛教的传播做出了不可磨灭的贡献。佛教之后，基督教和伊斯兰教也相继东传，随之而来的还有欧洲、亚洲、非洲各国丰富多彩的文化、艺术和科技。丝绸之路将世界三大宗教和四大文明古国串联起来，让文化和技术得以“共享”，这条本不固定的“路”，最终成了人类历史上的“变革高速公路”！

（摘自《文史天地》 图/陈明贵）