徽派父亲

许若齐

父亲1925年生人，私塾童子功，中医六十年，最后一代传统徽州人。

父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭、服药、午休、洗浴、如厕……精确到分钟。

他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换。每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃。饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。凡汤汁饭菜，无论春夏秋冬，须“滴笃翻”方能上桌，三伏天，一家老小吃得汗流浃背。

父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前不是放进锅里煮，而是在火熜上用枥炭文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔扑哧一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一。

我女朋友第一次上门，留饭，有腌笃鲜。女朋友在“开明家庭”长大，自由散漫，上桌不知客套，旁若无人。父亲一言不发，众人面面相觑，我冷汗涔涔。事后，我告知女友我家的规矩，她不以为然：“不吃白不吃。”

曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲只念过私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：“天下第一等好事便是读书。”那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨围着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔画顺序。他还教我们用牛皮纸包课本，整整齐齐，有棱有角。写过字的纸不能乱丢，敬惜字纸。

父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就，今观之，堪为书法作品。每年腊月二十三之后，他都要用半天时间，裁纸研墨写春联。

我的事情是研墨。父亲告诫我，此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍了事。复感叹墨的品质今不如昔，以前顶级好墨里要放珍珠麝香，还有藤黄、皂角、巴豆等等，用此墨写的字，多少年后都不会褪色。

父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就，内容大抵淡泊明志宁静致远一类。我们如同书童小厮，恭恭敬敬，将写好的春联双手捧至八仙桌上。待到全部写完，还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲都用尺一一丈量。糨糊的稀稠，也很讲究。

过年，我们孩子都要做新衣。刚进腊月，父亲携我们去屯溪老街口的裁缝店量体裁衣，店里师傅头皮发麻——若是衣服不合身，父亲可以让他改四五次。

父亲认为我愚拙、无恒心，尤痛心我不肯子承父业，居然舞弄文墨，徒靡精神。晚年看我写的几篇小文，不屑：古文根底不行，假充风雅，当从《古文观止》好好学起。

父亲最后一次对我施以拳脚，是在1977年秋天，我21岁。屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

父亲14岁学医，18岁悬壶开业，弱冠即载誉乡里。

从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，候诊的人坐满长条凳。

父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他挨着的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。县长掏出“大前门”递过去，自己也点一根吸起來。男子抖着手接过烟，下意识地夹在耳根处。县长问收成如何，男子说不出一句完整话。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，常说的一句便是：“东西拿走，不要再来了。”弄得掏钱送物的尴尬无趣，嗫嚅而退。有人悄悄将东西放于屋外墙角，一篮鸡蛋一刀腊肉几条鱼之类。父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

（摘自《新华日报》 图/子依）