远航遗书

孙鹏飞

灯光昏暗，艇体晃动，汽笛声混合着机械运转的嘈杂，和尤其刺耳的声呐嘀嘀声。纸上只写了“遗书”两个字。 我扔下笔，从逼仄的铺位上站起来。

“副航长，借我抄下你的。”艾迪哼着歌探头过来，发现就一个标题。

“不从网上down了？”

“网上的遗书像遗嘱，最重要的部分还得自己写。”艾迪把头缩了回去，一骨碌翻身到床上，眼巴巴盯着我看了一阵，忽然兴奋起来。

“告诉我爸立功的时候到了，让他等着接大红的喜报。”他重新下床，持笔伏到铺位上。

“顺便把你微信、QQ、‘王者农药（荣耀）账号都写上，让你爸通知一下你的好友。”

“副航长，你说有没有可能——”

“回不来了？”我收了笑。

“从早上开始我这心里直打鼓。”

艾迪是六年兵，中士。在别的单位中士都可以当班长了，在这里还是新兵一个。我们习惯叫新兵“蛋子”，对应的是“老兵油子”。我和艾迪是老乡，可是我们平时插科打诨，没少拿他开涮。他从来不急，“遗书”倒也写得从容。反而嘲笑过他的老兵油子，写字时手抖个不停，边写边吼着《血染的风采》，颇有点鱼死网破的悲壮。

航海长说，这次任务和以往历次都不同——单从这一句，我什么都无法判断。

吃过晚饭，单位开始安排已婚战士轮流回家住宿，从艇上下来已是黄昏。艾迪跑来告诉我，说我的老窝让军务给端了。

我闲暇时在单位的会议室写小说，用的是自己的笔记本电脑。

所有的电脑都须经登记和保密审查，坏就坏在我自己这台没有。

军务参谋拿走了我那台笔记本，说是周一要交班通报。

在铁皮罐头里看不到月光，可是我们确实在月光下。

空间紧窄，仅供一个战士进出。昏倒了，拖出来，再进去一个。

战斗警报声，艇体在巨大的水压下发出的“嘎嘎”爆响声，一排新兵蛋子的脚步声，管道裂开、水汽弥漫的喷射声……

大海裹挟，潮汐。

探照灯把一束光打在眼皮上，碰撞。

我坐起来。

赵倩打开了台灯，问我是不是做噩梦了。

“几点了？”我抓起床头柜上的水杯，仰脖灌下去。

“我回来的时候，看见你趴在书桌上睡着了。”她边脱衣服边说，“跟你说了今天加班，不用等我。”

“我太累了。”我拿开赵倩的手，她再一次抱着我。

我还有些渴。又想起那次一觉醒来，全身裹着纱布，呻吟着要喝水。那是第一次见赵倩。赵倩说我是重度烫伤，不能喝水。她说，我帮你润润嘴唇吧。我下体一紧，以为是俗套的嘴唇贴着嘴唇润呢，谁知她只是用棉棒沾着水擦拭我的嘴角。我想多了。

“我有个好消息告诉你。”

“升职？”我躺倒，赵倩骑上来。

我嘴上回应着她的吻。她两条手臂缠住我，我粗鲁地挣开。

对于爱，她完全是压榨，强取豪夺。虽说我们见面少，可是人的欲望也不是水龙头，哪能开关自如。

她有些不高兴，关了台灯，把一张写着什么的单子扔给我。坐了一会儿，在黑暗中说，“你要当爸爸了。”

我没反应过来，下了床，光着脚在屋里走了个来回。“我要当爸爸了！”

“大半夜的，小点声。”

我轻巧地趴到她肚子上。

“才一个多月你能听见啥，傻样。”

她侧躺着，不让我动她。我扳过她身子，严肃地说，我是你老公，我有权利亲你。

“以后可要多陪陪我了。”她美美的。

“陪伴才是最长情的爱。”

她每天排夜班，脸上生了些小雀斑。每次睡前卸妆，都会不开心一阵子。我看着她日渐憔悴，连最基本的陪伴都没能做到。

“每次你出海，音信全无，我在家里……”

“我想了一整天要不要转业。”

“我不是要拖你后腿。”

这不是拖后腿，我没法一下子和赵倩说明白。明天赵倩还要早起，我要她早点睡，并且交代了今后饮食方面的注意事项。我关了门窗，到阳台上吸烟。远处几颗星星暧昧地一闪一闪，浪个不停，月亮穿过黑云回城，像用了《英雄联盟》里的（逃命）二技能，满血复活。

九年级时，我第一篇小说发表在一家省级刊物。我连跑带颠拿给出海回来的爸爸看。他骑单车接我，我搂着他想要告诉他，我也是作家了。我和爸爸在一起的时间少，唯一亲密点儿就是在单车上。

爸爸觉得我身子单薄，直摇头。

“身架子跟个小姑娘似的，这怎么行？”

我不搭腔，他又说多吃饭多锻炼，不然你的体格架不住。我问他架不住什么，他说一拳就能把你打倒。他觉得我十六岁还这么单瘦，我爷爷十六岁就跟着队伍长征了。

一路上我跟他吵个不停，让他试试打倒我。

他举起拳头真要验证，被我妈拦住了，还打了他好几巴掌。我妈妈边打边问，“你觉得我身子单不单薄，像不像姑娘？”

“我教孩子，你少管！”我爸招架不住，急了。

“你管？”我媽妈伸手在我脚上、头上比画着，“你一年见一次孩子，都是一节一节地长个子，你说神奇不？”

我爸爸一句话不说。比起我其他方面的发展，他更看重我的体型。他是军人，最推崇“身体是革命的本钱”。打仗是体力活，科研是体力活，教育是体力活，在我爸看来，什么都是体力活。

我当真病了。因为爱吃糖，满嘴的蛀牙，严重到半边脸都肿了起来，住了半个月的院。我妈妈请求支援，他风风火火赶了来，见面就埋怨我不爱吃肉，不壮实，还把牙齿折腾坏了。

他当真嫌我们拖他的后腿。单位在接收新的武器装备，本来他要去港口培训的，就因为我的牙齿给耽误了。我妈妈问他，孩子躺了半个月了，不能说点好听的。他说牙齿坏了当不了海军，我妈赌气说那就不当。

我含着泪，也吼，我不当！

隔天要回单位，我起了个大早，写了转业申请，又给赵倩做好了早饭。天色还尚青。最后整理了一遍书房，放下这本书又拿起那本，每本都爱看，都是一次心灵上的远航。

踟蹰着到了单位，几次抬手也没敲响政委的房门。政委和我爸是老战友，刚毕业分配下来时，我犯愁见政委。每次路过他办公室都怕他跳出来骂我。

我爸跟他说，我连他手底下的新兵都不如。

我哼了一鼻子。爸爸这个角色确实难演，可是我会比你演得好，走着瞧。

恍惚间艾迪从身后跃出，有心吓我一跳。

“拿过来。”

“小气鬼。”看我脸色不对，艾迪给自己找台阶，“不就是请战书吗，我也有。”

他还给我，从自己口袋也抽出一个信封，塞到政委门缝里，走了。

我回了自己办公室，把转业申请锁进抽屉，然后随几个干部去潜操模拟教练室。训练间隙，听见战士在谈论请战书，用血写的。说是政委很欣赏这份勇气，让文书通知一声，谁写的谁去认领——末了还说，最次也得给个嘉奖。

“我知道谁，李副航长。”艾迪举手喊，“我亲眼见的。”

“我猜也是。”航海長老李拧着脖子找我，我就站在门口。

“虎父无犬子啊。”老班长感慨。

“航海长，我也交了。”艾迪不肯落下。

“他爸还当过我班长，第一代核潜艇兵。”老李说， “听说是基地三十六棵青松之一？”

“不信？”艾迪急了，“你们问李副航长去。”

我悄无声息退到一棵槐树下抽烟。我们基地沿海建造，海风吹散了烟气，反呛得我红了眼睛。

我爸总是忙。小时候我问妈妈，爸爸去哪儿了？我妈总是指着大海的方向。我自懂事就戴着一枚护身符，爸爸送我的，从来没告诉我它的由来，也不准我打开。除了这枚护身符，爸爸给我的礼物就是一瓶瓶标着经纬度的海水。

我记忆中的爸爸是一个大个儿的黑胖子。我踮起脚尖去够架子上的水瓶，碰倒了，摔了一地波光粼粼。我爸扬手要打我，我妈检查我有没有扎到手；我爸把手拍在架子上，说，你负责把这瓶水补上。

我点点头，有些懵懂。

从没想到竟是一语成谶，这一点头，就已经暗示了几十年的命运。

我爸笑了，一把把我举过头顶。我坐在他肩上，往远处看。海水的蓝是从蔚蓝色的颜料提炼出来的，蓝得深邃，静谧。

不曾想这一汪蓝宿命般等在这里，等我十年后过来欣赏。

十年以后，高考成绩出来了。我妈问我打算怎么填志愿，我说想去北方上大学，报中文系。我爸拎着酒瓶子进了屋，我妈让他去洗手，埋怨他一跟战友吹牛就停不下来，不天黑不回家。

“你怎么又买散酒？”我妈把两个杯子放在桌子上，准备给我也斟上一杯。

“爸，等我大学毕业挣了钱，保你天天喝茅台。”

我爸只倒了自己那杯，吩咐我妈拿可乐给我。

“你怎么想的？”他问我。

“都什么年代了？”我没能一口气说完，顿了顿，“我不当兵。”

他端着杯子的手颤抖了一下。

“你让他自己选吧。”我妈插话。

他把酒杯重重地顿在桌上。

我拗不过他。读军校的几年我只对航海课感兴趣，能在一张海航图标注出六千多个岛屿。毕业后，分配到了我爸爸工作过的单位，成为见习航海长。我往家里寄过无数喜报，可我知道，我所取得的一切成绩在他眼里都微不足道——好像一个退休的老科学家，看见年轻人在做他二十年前的实验——他没说什么，甚至吝于用那句“你总有一天会超过我”来给我哪怕一点点肯定。

我很少和人提起他。后来还开始疏远他们。每次和我妈通电话，话说一半我就假装要集合、开会。挂电话间隙总能听见我妈呵斥我爸——就不能说句软话？

有一次，我冲进蒸汽弥漫的潜艇内抢修，高温高压把全身烫伤。那是第一次看见我爸焦灼的面孔，很遗憾是在意识不清醒时。也就是在那次，我妈在对我当兵这件事的决断上，态度变得摇摆不定。

我自认为有了胜算，想跟我爸重新谈谈。如果说当兵为了锻炼，也该到年限了，总不能一直锻炼下去吧？

“醒了就没事了。”我妈揉着红了的眼睛说。

我想说不疼，可是发声困难。

“他在喊爸爸？”年轻护士说。

“你爸在家呢，他有点事。”

我张嘴无声地说话，喉咙酸涩不已。我到处看不见我爸，忽然有种不祥的预感。从妈妈强忍的悲恸中，我知道，他出事了。

作为核潜艇上的老战士，我想过他可能重病、住院，甚至有可能某天生活不能自理……但我没想到会是永别。

在我出海的第三天，他去世了。弥留之际喊过我的名字。

我挣扎着起身，抱着年轻的护士赵倩哭得死去活来。

“我没爸爸了！”

敞开心扉说，关于正能量，我最先想到的就是我爸。转业后，他每天都打扫老家院子。我说你扫一百遍也是那样，作为一个老党员，怎么不去大街上扫。我以为他会犹豫，或者说一句，现在的社会是各人自扫门前雪，谁知他拖着扫把一刻不停地去了。

没扫几天，村委会堵上门。

“劝劝你爸。”

“老了，闲不住。”我说。

“这不行，他无偿扫大街，那些清洁工要骂人的。”

“帮着扫地还不行？”我瞪圆了眼睛。

“说了他多少回了，这样有人会失业的。”

我只好去叫他回来。

谈对象时，我爸觉得这个爱打扮，那个不顾家，领回家的他都不满意。我说这是我找对象呢还是你找？后来还吵，既然都不满意，那干脆少见面；甚至休假时，我也自己在外面租房子住，就为了躲着他。

我不明白，为什么要制造这种不必要的矛盾，都说父爱深沉，就是这个样子的深沉吗？苦心孤诣为的是两个人都不痛快。

后来我找了赵倩，很可惜他没能见到。要是他知道是个护士，救死扶伤，无私奉献，他应该会满意这门亲事的吧。

出航前，我把家里的地擦了又擦，冰箱里塞满了吃的。我没有写请战书，但命令在身，我还是要随艇出海，只是我无法动笔完成那封遗书。

我妈拎着只鸡进来，是一路从老家带回来的。赵倩接过来，送进厨房。

“你想我们了就打个电话呗，我们回去看你。”嘴上这么说，我接下来会抱怨，在部队服役，没有时间回家。一年就休一次假，休假了也是琐事缠身。

“人老了，多活动活动挺好。”她说。

我没接话茬。

“你在单位遇上难事了？”

“我和赵倩之间，还差一封遗书。”赵倩在厨房做饭，我小声说。

“和你爸一样，一有事就坐不住。”

我等著她回忆我爸，等着她说，我已经失去你爸了，不能再失去你；实在不行，申请转业吧。

“当年，我怀着你的时候，你爸也是留下这么一封信就走了。我心里明白，单位上的事，需要保密。这些年了，我从不打听。”

“他从来不是称职的爸爸。”

“后来我才知道你爸是去执行极限深潜的任务，水下三百米。我看你爸好好地回来了，就不多问了；可是一想起这茬，也怕得不行——水下三百米，谁敢保证一定能活着回来？你爸说，他最放心不下的还是你。”

“我也要做爸爸了，我希望我和他不一样。”

“他是个军人，你要理解他。”

“你也喊口号？”我冷笑。

“潜得越深，老百姓心里就越有底，敌人就越没底。”

“谁教你说的？”

“你爸留的遗言，他最不放心你。”

我妈说，我爸把当年的遗书缝在了护身符里。现在护身符就挂在我脖子上。

我打开来。

“极限深潜，背负的不仅仅是海水的压强，更是国家和民族的重托；突破的不仅仅是时间和空间的坐标，更是和平与战争的距离。潜得越深，战争就离我们越远……”

大老粗的爸爸变得文绉绉的，我怀疑要么是请人代笔，要么抄书了。内容大概是我妈妈说的这些，最后几句是“使命深潜，信念如海；誓言无声，一默如雷”。

我看墙上爸爸的遗像，架子上摆满的水瓶，看了会儿又看我妈。很惭愧，我的水瓶没有爸爸的多。

“问你件事。”我知道这种话很难问出口。在爸爸生前，我太倔强，从不问他。

“你爸说了，无时无刻。”我妈妈上来搂住我。

我哽咽了，说不出话。我妈让我放心地去，赵倩和孩子她会帮着照顾。

周一交班会，因为私自使用电脑的事，政委严厉批评了我，说我不务正业。交班会结束，我去他办公室领电脑。

“你爸爸英明一世，怎么生了你这么个败家玩意儿。”政委拍桌子，指着我骂。

我跨立，一动不动。

“说说怎么想的。”他把那封鲜血书就的请战书放到桌子上，“转业回地方当作家？！”

“请战书不是我写的。”

政委让我气笑了，“谁说是你写的，这是叫艾迪的新兵写的。”

他又加了一句，你连个新兵都不如。我愣住了，像是我爸在说我，眼泪掉了下来。我嗫嚅着跟政委说我下了很大的决心，要把这里的故事记录完整。政委鼓励我说，你的水瓶一定会比你爸的还多。

出航前，我组织战士们打了把《英雄联盟》。结束后，又唱战歌鼓舞士气。有人说，唱《水手》，马上有人否定，水手只适合军舰上的战士，不适合潜艇；有人说，《潜艇之歌》，马上又被否定，唱腻了。于是有人说《铁窗泪》，大家围着他一通打。

最后，我们一齐唱的《血染的风采》。

最后一刻，我和艾迪聊了会儿，关于父母那代人都是怎么“虐待”我们的。我问艾迪挨过打没有，艾迪说，爸打，妈打，谁赶上谁打。艾迪问，你呢。

我直摇头，说我和我爸可是心有灵犀。

其实我一直想问他，你有当我是骄傲吗？

我爸最后一句话说的是——“无时无刻”。

责任编辑：刘 威