青春越“奇葩”越好看

张书玮

Netflix的剧集已经逐渐没有优势，新一季《纸牌屋》评价惨淡，新剧《黑钱胜地》未能取得相应的口碑，娜奥米·沃茨担纲的《吉普赛人》更是遭遇了滑铁卢。反而动画成人剧如火如荼，招牌动画《马男波杰克》叫好叫座。9月开始，Netflix又开播了另外一部新的动画剧《Big Mouth（大嘴巴）》 ，台湾译作《青春无密语》，倒是更接近原意。

动画成人剧并不新鲜，日本早已打破了动画观众的年龄界限，美国观众也被《辛普森一家》和《南方公园》洗礼，享受着非一般的乐趣。二者诚然不同，日本观众早已接受动画只是一种呈现形式，可以加诸任何类型的影像故事上。美国动画成人影像则大多作为一种風格化出现。谈美国的动画剧集，我们说的往往是荒诞的成人喜剧，其中夹杂粗口、性和暴力，大量用尽全力的笑话，各种日常无法出现的场景，制造出极大的反差。

这种剧集的写作，其实有点接近《无耻之徒》《亚特兰大》《单身毒妈》，不过到了荧屏上，可以玩得更夸张、更黑色。一旦参透了这个模式，美式动画成人剧便走上了“及时行乐”的道路：一定要在那几个瞬间，把观看的快感放到最大，否则回味起来，此剧和彼剧恐怕难以分开。

《大嘴巴》给人的印象也是如此。你可能会以为它是又一部奇妙物语，打开之后才看到，它其实是关于日常的，是一部青春期性启蒙动画成人剧。但愿这样的言语真的描述了它十分之一的真相。

故事发生在美国一所普通中学里，两大男主角尼克和安德鲁，不优秀也并不特别。这听起来好像和千万个青春题材剧集一样？不，不是的。他们的欲望投射在剧中，变成了具体的荷尔蒙怪兽，节操全无地引诱他们释放性幻想。怪兽们试图用粗鲁、反面的粗口和描述引导少年们做各种怪事，看小电影、课间自慰、和女友舌吻等，千奇百怪，无所不包。甚至还把成长期的器官在某几个场景中以黑色幽默的风格画了出来，加上各种美式笑话和脱口秀式的桥段，形成了无法言说的对比冲击，让人目瞪口呆。

剧集的大胆之处不只是题材，它比《美国派》更奇招尽出，也比《绯闻女孩》更加真实（奇怪，后者不是一部真人戏剧节目吗？）更勇敢的是，团队敢于做出一档颠覆观众群体划分的节目。《绯闻女孩》以及许多CW电视网的节目，用俊男美女制造出梦幻的青春期泡沫，吸引了很多青少年观看。而《美国派》则可能还会吸引成年人以自嘲的眼光回顾自己那段不堪又好笑的青春期。《大嘴巴》介于两者之间，又远远超出两者的范畴，它残酷得让青少年“生人勿近”，荷尔蒙怪兽怎么可能真实存在？可是它讲出了不方便的真相，家长和老师未必敢那样形容，青少年们自己恐怕也不想知道。另一面，它强调青春期的尴尬，也去掉了成人那种青涩的回忆滤镜，它关于性和男女生理变化的描述诚恳得不带光环，该说它现实还是讨厌呢？

不过就是这种大胆，让这部奇特的动画成人剧显得特别先锋。关于青春期，古怪的还原看起来这样写实、这样难以逃避。在尴尬丛生的故事里，男女学生面对的困境通过荷尔蒙怪兽粗俗的乱解，反而得到了负负得正的答案。那种破坏式的梳洗，也许才能在乱糟糟的青春题材里杀出血路吧。endprint