自陷围城

韩墨林

前几天小蓝（采访对象之一）把稿子拿给她的父亲看，听说老爷子在家里吹胡子瞪眼，“你的这个朋友，思想太偏激了，還是少接触一些。”她在电话里乐不可支，催婚史太长，早就免疫，可以当笑话讲。但一丝无奈始终萦绕，老爷子的固执不在于忧虑自己的学霸女儿有无独立生存的能力，论点通常也不在病榻孤独、晚年无伴这些琐事上，而是他的心里似乎有一个顽固的殿堂，人一辈子必须结婚，否则人生就是残缺的。

我和老爷子通了个电话，他很好地遮掩了可能有的耿耿于怀。可是说起人是不是必须结婚这个问题，他非常困惑，不是针对问题，而是不解我为什么会提出这么简单的问题，这种困惑甚至因为太强烈而显得动人：“人一辈子怎么能不结婚呢？啊？”语气上挑，真诚地震惊。

老爷子和老伴当初娃娃亲，面都没见，由父母交换了一对不怎么值钱的镯子，就是海誓山盟了。正式结婚前知道妻子有一种可能伴随终生的病症，他也没犹豫。“那结婚，不就是一辈子的事么，我俩结婚了，我就得照顾你啊。”说的话充满宗教情怀，你心里的某一部分觉得他太固执，但另一部分真的会被这样的固执触动。

至于老爷子对女儿花样百出的逼婚，则是另一个话题了。两个成年人之间的自由边界，是很多中国父母从来没补上的一课。而混淆这个边界带来的双方面的压力和伤害，也是一个诉之不尽的话题。但我在这里试图表达的是，沉淀在这些灰暗的东西之下的另一种东西，一份坚不可摧的承诺，仿佛来自遥远的田园时代。

一个无声但如水滴石穿的事实是，婚姻的定义早已不同。或许从旧时“谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱”的优雅文字变成“准予结婚”开始，慢慢地，时代在重新塑造一些定义。直至今日，网络和影视剧里呈现的快餐爱情，以及层出不穷的骗婚案件，在不断冲击婚姻观的同时，也是给一些把婚姻当生意的人，提供佐证和攻略。那么如履薄冰似乎是一种更可靠的方式。

这份触动或许来自于我贯穿采访的困惑，把婚姻当成一份简单的契约，随时止损，好像是容易和理智的做法，也符合现代社会的文化和规制；可是爱情是真挚的，婚姻当然就是神圣的。

采访初期，我认为那些在婚姻中迷失的人，只是受困于自己的不智、依赖，以及种种负面性格，才失陷在围城里。可是听了那么多“快乐和悲伤的故事”之后，我逐渐感觉“我笑他人看不穿”是一种天真。法律是保护伞吗，或许不是，不谈条文的漏洞，法律所保障的始终是一个底线，而爱情，以及婚姻，如果把它视作一种承诺，一片乐土，那好像不应该有伤害和欺骗。而如果它们真的猝然降临，好像很难指责其中的人心魂俱散，应对无措。

但问题在于，除了自己，又有谁能够拯救你呢？

三名采访对象在电话那端痛哭失声，所有的劝说无效，对寻找律师的建议，他们都很漠然。实际上，他们拥有的就是那种顽强的逻辑：婚姻是一辈子的事情，被“骗婚”——无论从法律意义上还是自我定义上，意味着他们“一辈子都毁了”。他们不知道怎么逃出去。于是这些没有出口的情绪，流淌在网络世界里，化作愤怒、哀怨甚至绝望。

我就是这样找到了他们，在微博、贴吧、论坛里张望，在一些直觉上“背后可能有故事”的吐槽下面，留下联系方式。于是吃饭的时候，睡觉的时候，在跑步机上的时候，都会有回复跳进来：我们聊一聊吧。不幸的故事总是很长，大概每次两三个小时。大都是家长里短的琐事，和蛛丝马迹的怀疑。

由于没有时间和空间的交集，组稿的难点在于从杂乱无章的故事中整理出一条逻辑线。这导致大部分故事不可能在稿件中完整呈现，可是，那些冗余的信息里，是那么多人破碎了、却不知道怎么修补的人生。

“爱是什么？”一个终极话题，我把它扔在文章的最后，夹在一些粗糙的暗示中，因为它不可能有答案。