吴越
跋山涉水越红尘,岁月蹉跎过半生;饱经的风霜,历练的人事,都是生命里温柔的灌溉。不管是个人,还是国家民族,老年与少年之间的转换颇有意味。在此,可以向我们所居的时代,以及心怀梦想的人们发出祝愿:愿你出走半生,归来仍是少年。
“老大帝国”与“少年中国”的两个隐喻
1908年,科幻小说《新纪元》出版。
这本署名碧荷馆主人的小说,近些年颇引起重视,有出版原作的,有研究文字发表的。原因大概是好奇:原来中国在国败民残的清末,竟然也有人学写科幻小说。
《新纪元》中描述的故事,设定在世纪末的1999年。此时的中国已是世界上首屈一指之大国:“从前被各国恃强租借去的地方,早已一概收回”。在和白种列强的对抗中,迫使欧洲诸国签订城下之盟。战事结束,中国以胜利者姿态进入“新纪元”。
作者预想的1999年,有些细节惊人准确,比如中国人口10亿,常备军250万,1939年撤销不平等条约,共有三十二省,世界共有约20亿黄种人。
小说从一个侧面展现了那时候的中国人对国家富强的渴望,尤其是对“老大帝国”的憎恶,以及对“少年中国”的不断追索。
清末,容闳在《西学东渐记》中说:“借西方文明之学术以改造东方之文化,必可使老大帝国,一变而为少年新中国。”梁启超在《少年中国说》中说:“日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?任公曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。”
他号召我国不要做老大帝国,要做少年中国。从此,“少年中国”的呐喊响彻华夏大地,直到今天,依然被许多人提及。
鲁东大学中国思想文化研究院院长俞祖华在文章中提到,“少年中国”“青春中国”人生意象,隐喻着政治层面的变革:“老大帝国”是延续两千多年的封建帝制、历代王朝,取而代之的“少年中国”“青春中国”,则是现代民主国家、是人民共和国;一脉相承的是“旧邦”的社稷江山、祖宗基业,改弦更新的是制度重建、“直接民权”以至人民当家做主;“帝国”的臣民、奴隶,通过改造国民性而成为“新民”“新人”,成为现代国家国民、现代社会公民。中华民族通过彻底的政治变革,实现了现代国家重建,为中华民族再创辉煌奠定了基础。
过去,由于受到医疗、卫生、饮食等多方面的制约,我国人民当时的寿命很短。据公开资料显示,各个历史时期中国人口平均寿命是:夏代18岁、秦汉20岁、唐代27岁、宋代30岁、清代33岁、民国35,1949年也仅为35岁。晚清民国时,预期寿命如此之低,一个不存在老龄化的社会,为什么会一派老气?万马齐喑,没有生气,国家没有希望,人民没有福祉。
随后,我国居民的预期寿命逐年大幅度提高,到了1957年已达到57岁,1981年达68岁,到了2005年则达到了71.8岁。而如今,我国居民的寿命已高达76岁,而像北京、上海这样发达的城市,居民寿命甚至高出不少发达国家。
进入人口老龄化时代的中国,却焕发了少年生机。一个蒸蒸日上的中国正在各个领域展示其活力,新的行业层出不穷。同一片土地,不同的雕琢方式,其能量无限放大,值得我们思考。
心态的年轻很重要。改革开放初期,那些在大学校园里恶补知识的“老三届”,那些刚走出牛棚的老人,没有人认为他们的实际年龄与心理年龄不符,唯有只争朝夕地拼搏左右着他们。也正是他们以及后来的一代代人的努力,才有了我们今天的成绩。
熟年:生命周期的升华与延续
相对于国家和时代的老年与少年之分,属于个人的老友更替,已经不再是过去那种泾渭分明的状态。在过去,“老太爷”是怎样的形象?巴金小说《家》中做出了完美诠释,那個封建专制的完美代表高老太爷,表面上道貌岸然,处处讲道德仁义,其实是个放荡不羁、生活腐化的封建顽固派。
而今,我们所处的时代——各种社会关系发生重大变革,在一切求新,以创新为生命的社会风气下,老,并非一成不变的状态,而有着复杂的变性。有人提出了“熟年期”这个概念。
6岁读小学,22岁才毕业,23岁工作,28岁升职,30岁成家、买第一套房子,35岁生孩子、买第二套房子,一路匆匆忙忙满满当当,也只有50岁以后可以稍息一下。当你还未老,头未白,睡意还未昏沉,正进入自己的“熟年期”。
熟年,是与老年相对的一个概念,老并非可怕的终点,而是成熟之后的自我认知,是不断向外部世界拓展后的稳定的收获期。
渡边淳一在《熟年革命》里为自己这一代人更名,他们不再是“白发一族”,而是“白金一代”,他们的座右铭是:不被世俗左右,充满好奇心态,追求人生所爱;不惜赞美他人,不忘自我欣赏,优雅洒脱有点“坏”!
传统的年龄分层包括婴儿、儿童、少年、青年、壮年、中年及老年,“熟年期”是中年及老年期的分界,国外指50—64岁,中心是退休点。国内退休种类繁多,所以年龄范围应更宽广。
这样的年纪,在演艺圈与运动场,那是老古董;在学界,那是师长;在商界,那是前辈;在政坛,还是生力军。想象这样一群人:生于建国后,长于“文革”中,启蒙于上世纪80年代,解放于90年代,高潮于新世纪。这是整整一代人的心灵史,他们正在经历人生的最顶点。
许多科学研究反驳了大脑会随着年龄衰退的旧观念。在美国“老化研究中心”首任主任吉恩·柯翰博士看来,熟年是人必须经过的心理阶段,它包括中年重评估(40岁开始)、解放(60—70岁)、总结(70—85岁)和安可(85岁以上)四重阶段。
80岁的少女与15岁的老人有什么因果联系?那些心怀梦想的人,心怀天下的人,那些历经时代磨砺,仍然初心不改的人,在这个时代留下深刻的痕迹。这些品质,在越来越多的老人身上得到体现,不只有他们,更多的人加入到这个群体中来。岁月静好,初心不改,常怀爱与感恩;时代先锋,家国在肩,一代人共同承载起新时代的梦想。