银发战队：在时代舞台上雕琢新的人生

许诺

太阳每一天都是新的，谁都无法改变。但在老派的朝气面前，岁月无能，每天翻开的都是崭新一页。他们不会变得更老，只会变得更好。巨变的新时代，就是他们的“战斗”的巨大舞台。

老派优雅：时代的朝气和精气神

这是个崇拜年轻的时代。

从理论上讲，青年是人类社会中最活跃、最富有生气、最善于学习、最具有进取精神的群体，他们应当具有“远大的理想、自主意识和创造力、强烈的个性、积极的批判精神和健全的文化人格”，他们朝气蓬勃，是诗和远方的具象化。

所以人们愿意与年轻人打交道。

曾经孜孜不倦给年轻人做导师的60后李开复，在复出时有意无意地强调自己“作为年轻人的朋友”这一新身份；徐小平是出了名的“拜90”教教主，年近六旬投身创投，一系列的钱都投给90后项目；好伙伴俞敏洪一边嘲笑他“把心灵和灵魂都沉浸到年轻人的世界”，一边碎碎念：“如果我死的那天只有一个人来看我，我希望这个人不是徐小平，而是一个年轻人。”

大概是看多了上述这种“巴结”，青年们也有点飘起来，动辄“你OUT了”或者“我们有代沟”。

“老”怎么了？谁都会老，它是自然规律。“年轻”却不是。年轻不代表年龄，而是一种精气神。年轻的人朝气蓬勃，颠覆传统、引领革命、创造未来，致力于新疆域、新思维、新技术、新业态、新模式，成为社会的先知先觉者。

1930年生人的袁隆平曾经在稻田里描述自己的梦想：水稻长的像高粱那么高，穗像扫把那么长，颗粒像花生那么大，他就和朋友们，在这样的树下乘凉。

如今87岁的袁隆平并没有时间乘凉。在刚刚过去的两个月里，他和团队发布了三项成果：9月18日宣布一项剔除水稻中重金属镉的新成果，可以敲除亲本中的含镉或者吸镉的基因，这将扭转我国部分农作物重金属含量超标的趋势。9月28日，“海水稻”项目经过153天生长期，正式开镰收获。经过专家测评，海水稻理论测产结果为最高亩产391.9公斤。随后，“袁米”即将上市，中国数亿亩盐碱地或可被开发利用。10月15日，超级杂交水稻在河北邯郸刷新纪录，亲临的袁隆平只在测评结果上写道：“遥遥领先于全世界。”

实际上，当代中国在诸多高新领域的成就背后不乏老年人。他们是一群逐梦人，从青年开始，仰望星空，脚踏实地，一直坚持到须发斑白。

2016年9月25日，世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜（简称FAST）在贵州平塘县克度镇喀斯特洼坑中落成。启用一年来，其在银河系内发现了6颗脉冲星。

“天眼之父”南仁东在FAST首秀前25天因病去世。南仁东生前不止一次说过，“人活着还是要做一点事”。而建成FAST，就是他所说的“一点事”，一做就是20年。

南仁东留着一撮小胡子，助理姜鹏第一次见他，感觉像个土匪头子。不认识的人，则觉得他像个农民——面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩骑着自行车。所谓术业有专攻，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电，“但偏偏南老师几乎都懂”。

可是南仁东不是无趣的科学怪才，他爱美，爱艺术，不服老。工地上的人都知道，年已七旬的南仁东，最欢快的时候，是像个孩子一样在FAST圈梁上跑步。上坡下坎时，谁要是想伸手扶一下，他的手会用力一甩，脸上还会露出不悦。每当离开工地，南仁东变身时髦老人，有时候回到校园给研究生上课，他会穿花衬衫和牛仔裤，出国参加学术会议要带一箱子衣服去。

这是个大好的时代，对于老年人来说尤甚。中国国力日强，物质和文化极大丰富，引领世界的互联网环境使媒体渠道多元化、信息传播去层级化，老年不再是扁平化的呈现，而变得立体丰满。层出不穷的现象级事例甚至给了老年人做网红的机会。前有苏珊大妈、梵高奶奶，后有局座张召忠、在高铁上笔耕不辍的院士刘先林：一肚子墨水、矢志不渝的“银发战队”正在展示一种老派的优雅，在互联网世界中占据一席之地、建立一方信仰。

破与立：他们布满皱纹的沧桑里，有一颗年轻的心

在伶仃洋上奋斗7年之后，港珠澳大桥岛隧项目终于走到了最后关头：接头吊装。

接头只有12米，却是最困难的。项目总经理、总工程师林鸣站在现场，每一个口令都由他亲自发出。“十几个小时，像指挥一部交响乐，这是我人生的巅峰。”

林鸣1957年10月出生，60岁才到达职业生涯的巅峰。

有意思的是，这次对接的结果林鸣感觉不太满意，又花了42小时重新对接。“第二次精度高得不得了。”林鸣将这次重来看做是不破不立的胸怀。

“破与立”和年龄无关，质疑、颠覆和突破才是年轻的意义：不满足于庸常的人，即便头发花白，也要挑战上一辈人留下来的迂腐。

张瑞敏1984年开始创业，将海尔从一家濒临破产的小工厂打造成销售千亿的制造业大象。极盛之时，海尔有8万名员工，二十万个家电专卖店，层层叠叠的管理架构。相比临危受命、着手管理、收购三洋的魄力，步入老年行列的張瑞敏却更令人敬佩，他提出“单人合一”，进而发动组织再造，把偌大的海尔彻底扁平化，所有员工分为平台主、小微主和创客三种身份，划小管理单元，鼓励内部创业。

张瑞敏没有设法让大象跳舞，而是直接把大象“解构”掉。

2015年底，吴晓波与张瑞敏会面，问了一个问题：“你怎么看外界对你的改革的非议？”

后来，吴晓波这样描述张瑞敏的反应：他坐在一米开外的对面，声调突然抬高了三度，我分明看到他眼眶陡然变红，他厉声说：“如果我还在乎外界怎么看我，这场改革还搞得下去吗？”

与“改革”相比，“退休”的非议也缠绕着张瑞敏。实际上，没有哪个英雄愿意真正离开江湖。必要时，当然重新出山。

2008年，金融风波使联想第三财季亏损9700万美元，柳传志在翌年再度出任董事会主席，之后是一轮重组，高管降薪、全球裁员；柳传志说：“联想是我的命，需要我的时候我一定在。”2015年“宝万之争”最烈时，王石发了一条微博：“给我一个机会，我会创造奇迹。”endprint

在大佬成为大佬之前，他是普通人，要穿破多少双鞋底才能蹚出一条路；在大佬成为大佬之后，他们老了，却并没有放弃心底的朝气。如果焕发生命，老树也会冒出新芽来。

从狱中减刑而保外就医，褚时健与妻子在云南哀牢山种橙。50年前被错划右派，褚时健曾在附近的嘎洒糖厂工作过13年，对这片山水十分熟悉。他相信土地蕴藏的巨大生命力，也相信自己多年创业所集聚的力量和经验。

当年栽种橙苗，4年后挂果，10年后卖到北京，从75岁到89岁的人生暮年中，褚时健凭借年轻时脚底走出来的茧子，把哀牢山变成一块年轻的创业地。“原来我是搞国营企业，很多人说我靠政策靠专卖；橙子不一样，我就靠质量。我要让大家再看看，老褚是靠自己奋斗走出来。”

谁的中年不是为老年做准备？

《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉创作的一部体量巨大、内容厚重的长篇小说，计划由三部分组成，总字数将接近300万字。小说自1945年开始动笔，中间长时间停顿，到1980年代末《芙蓉》杂志连载时才重新拾笔，一年期满，黄永玉再度停笔，直到2009年《收获》杂志决定从头连载。那年黄永玉已86岁，继续笔耕不辍。

如今年过九旬的黄永玉喜爱着红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，所有人都好奇他的养生秘诀，他却说他从不养生。喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》，了解一下现在社会正在发生的事，实在是浪荡又无愁。

《经济学人》的一项调查显示，幸福感和年龄的关系，总体上呈U形变化。

相关数据也表明，人在刚进入成年期时，普遍比较愉悦，但没过多久就开始走下坡路，直到抵達中年低谷。不过在低谷之后，虽然失去了年轻的精力和容貌，却反而认识到活在当下的重要性，幸福感不降反升。

生于1968年的吴晓波曾经在步入中年后，郑重其事地写下：所有的青春都是在为中年做准备——喝下午茶，对自己的长相负责，西装革履，卑微而平静地活着。

同理，所有的中年又何尝不是在为老年做准备。

谁都曾经历过中年危机，甚至犯过蠢。《从0到1》的作者、Paypal 创始人 Peter Thiel 刚过50岁不久，已花费了大量时间研究如何“长生不老”。除了向研究抗衰老的创业公司投了上千万美元，最后他甚至通过把年轻人的血液输进体内的方式，意图达到“返老还童”的目的。

真的勇士，早在中年或之前就已经意识到健康的重要，作息安稳、定时健身，年纪大了仍然可以做好几十个俯卧撑。杨幂的大伯杨晓京任教清华，年过六旬还凭借岩石般坚硬的六块腹肌上过热搜。

谁也都曾在旧世界打拼，一个领域起码工作了20年，延迟退休后这个时限还会酌情加长。职场如战场，专业里的两把刷子和学习能力日积月累都内化成身体的一部分。当新世界的浪头打得太猛，一开始稍微有点头晕，但大潮即来，无可躲避，却激发出内心残存的那点野心，都想骑上去试试看。

也有足够的自嘲能力。年轻时在深夜痛哭才能谈人生，人到中年最不幸福，到老年却加倍热爱和怜惜自己，如果动不动就热泪盈眶，干脆去医院检查一下是否有眼睑痉挛性收缩。

“当死亡迫近，有的人选择视而不见，有的人选择随波逐流，而我选择跟它战斗到底。”最不济，也得学学晚清大臣曾国藩，节欲莫贪，克己复礼，像日复一日推着石头上山的西西弗斯，“把自己吊在道德的单杠上日复一日地做引体向上”。对于智商和相貌处于平均水平的中国男人而言，曾国藩是个样板：戒多言、戒怒、戒贪，在这三个信条的支撑下，熬过肉身腐旧，直到抵达精神不朽，造化出新境界。endprint