雅俗共赏——古代诗文里的苏式生活

◎ 沈建东

雅俗共赏
——古代诗文里的苏式生活

◎ 沈建东

宋人绘《春游倦归图》（局部）

苏州地处丰饶的太湖平原，东面多湖荡，西面多丘陵。山川秀丽，物产丰厚，气候温润、四季分明。魏晋南北朝，北方战乱不断，衣冠之族皆南渡江南定居。隋唐大运河开通后，又历经宋室南迁定都临安，大批世家大族选择苏州作为他们的第二故乡。经过千百年江南民众辛苦劳作，经济文化逐渐发展，从唐宋以来，逐渐形成了全国最大的米市，全国丝织业的中心，衣布天下，至清苏州已是“阊门内外，居货山积，行人水流，列肆招牌，灿若云锦，语其繁华，都门不逮。”“吴阊至枫桥，列市二十里”“苏城商户，何啻数十万家”的繁华都市，正如明唐寅诗中所描绘的那样：“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市贾何曾绝，四远方言总不同。”又因灵山秀水，古迹众多，人文风尚清嘉，唐以来成了引退官僚和文人最喜爱的留居地和游学之地，他们对生活的讲究又促进各行各业的发展，而有许多民间风习和崇尚，退隐官僚和文人往往又是始作俑者，他们的诗歌文字对苏州山川秀丽和人文风情的赞美，既影响了苏州普通人家的生活观念，又引导了世人对苏州美好生活的向往。

明中叶以后，苏州号为“奢靡为天下之最”，苏州城中“而诗书之族，聚庐错处，近阊尤多”。而“公署宦室以逮，商贾多聚于西”，士绅贵族他们讲究精细雅的生活文化，居必园林、衣必锦绣、食必应时之物，“吴下全盛时，衣冠所聚，士风笃厚，尊事耆老。来为守者多前辈名人，亦能历其习俗以成美意。”清康乾二帝各六下江南，每次必到苏州，他们喜爱苏州的山水与人文风情。上行下效，以至于形成了“苏州样”“苏式”“苏作”“苏意”等代表苏州人生活品质和时尚的词汇。苏式生活成为人们向往的一种式生活模式。从历代文人的诗歌中可以充分领略苏式生活，鱼米之乡，崇文重教，重节好游，讲究与奢靡并重的社会风俗状态。而清顾公燮《消夏闲记摘抄》“苏俗奢靡”条里，顾氏对苏俗的奢靡发表了独特的看法：“苏郡俗尚奢靡，文过其质……即以吾苏而论，洋货、皮货、绸缎、衣饰、金玉、珠宝、参药、诸铺、戏园、游船、酒肆、茶店，如山如林，不知几千万人，有千万人之奢华，即有千万人之生理，若欲变千万人之奢华，而返于淳，必将使千万人之生理，亦几于绝。”也正如学者刘士林在《释江南丛书：风泉清听——江南文化理论》说的那样：“丰厚的物质基础促进了物质文化的极大繁荣，江南人的衣食住行也成为了文化创造的重要领域。”让我们穿越唐诗宋词，通过诗歌来认识那些诗人忧国忧民的情怀，领略苏式生活的精细与美好。

盛世滋生图中的阊门（局部）

一、吴田黑壤腴，吴米玉粒鲜：苏式生活的根本

远古时代，苏州城郊的草鞋山、越城等古文化遗址中发现有大量稻谷的种子，还有网垂和鱼骨。六千多年前的古人就已经开始栽培水稻，用工具来捕鱼了。宋范成大《吴郡志》：“吴之土风习俗，《隋志》详矣。江南之俗，火耕水耨，食鱼与稻，以渔猎为业。”所谓“火耕水耨”指古代一种耕种方法，远古人类播种前先烧去杂草，然后灌水种稻，因称之。经过千百年精心的培育，稻米到宋代已经有几十个品种了，范成大《劳畲耕》有曰：“吴田黑壤腴，吴米玉粒鲜。长腰匏犀瘦，齐头珠颗圆。红莲胜雕胡，香子馥秋兰。或收虞舜馀，或自占城传。早籼与晚，滥吹甑甗间。”太湖平原自隋唐开始成了朝廷重要的粮仓，运河成了重要的漕粮运送通道。北宋范仲淹《上吕相公并呈中丞谘目》说：“苏、常、湖、秀，膏腴千里，国之仓庾也。”宋人赵霖在他的《筑圩篇》中也说：“天下之地，膏腴莫美于水田。水田利倍，莫盛于平江。缘平江水田，以低为胜。”迟在北宋末年，已盛传“苏常熟，天下足”的谚语。农历二月初二，苏州农村原有吃“撑腰糕”的传统风俗，即以隔年陈糕，以油煎食。为什么呢？蔡云《吴歈百绝》云：“二月二日春正饶，撑腰相劝啖花糕。支持柴米凭身健，莫惜终年筋骨劳。”自注：“二月二日食撑腰糕。”稻田劳作尤其需要腰腿健壮，这一风俗由乡村流行到城市，衍化成此日吃“撑腰糕”，旨在少腰病、多健康的祈愿了。

〔清〕焦秉贞《耕织图》

在稻作发达的苏州地区，旧时文人的竹枝词中对于田间劳作多有描写，如：“隔浦莲歌唱夕阳，田田荷水弄清香”（明沈宜修《分湖竹枝词》）；“一曲吴歌高复低，行行踏歌日欲西”（明邢侗《拟竹枝词》）；“不愁素足行人见，杂坐联歌踏水车”（清李绂《吴江竹枝词》）；“最爱秋来齐荡桨，采菱歌又采莲歌”（清吴鸿振《竹枝词》，见《国朝松陵诗征》）等诗句。甚至夏夜农村乘风凉的生活场景亦有诗歌唱咏，家住汾湖北岸葫芦兜村的清末田园诗人张都金诗咏云：“暑夜乘凉酒半醺，豆棚瓜架话耕耘。田家自有天然乐，两岸吴歌响遏云。”明清时代，吴江芦墟、常熟白茆等地有唱山歌的习俗，还有夏末秋初的山歌大会，四乡八邻歌手云集河塘两岸，通宵达旦斗唱山歌，形成了人山人海、彻夜不绝的热闹盛会。

在靠天吃饭的时代，百姓对丰收的渴望在关心民生的田园诗人范成大《秋日田园杂兴》中，表露无遗：“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。牋诉天公休掠剩，半尝私债半输官。”“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”“秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。”

关心百姓生计的康熙大帝，还在丰泽园发现了御稻。章乃炜、王霭人编《清宫述闻》（初续合编本）曾记载了他参与选育“御稻米”的故事：一天，康熙在中南海丰泽园内的苑田间巡行时，偶然间发现了一株水稻，其茎高出众稻之上。时方六月下旬，其他稻株正处孕育阶段，而这株稻穗却已经成熟了，且“实已坚好”，康熙于是下令收藏好它的种子，待到明年再种植，果然比其他稻谷先熟，“从此生生不已，岁取千百，四十余年以来，内膳所进，皆此米也。其米色微红而粒长，气香而味腴。以其生自苑田，故名御稻米。一岁两种亦能成熟。”不但如此，在“康乾两朝，屡命于御园隙地植稻种蔬。至光绪朝，择西直门外三贝子花园旧址，辟为农事实验场，稻蔬而外，试植美国种棉花，并各种果木，由农工商部承办经营”。丰泽园后来成了清皇家每年春天举行耕耤礼的地方。在北方地区三十多年成功试种的基础上，康熙决定向南方推广“早御稻”。他首先选定在苏州和南京地区试种，并把这项任务交给了自己信得过的地方官——苏州“织造监督”李煦。李煦第一年试种效果不佳，康熙大为扫兴。康熙在李煦的奏折上批示：“四月初十种迟了”。第二年，康熙特派水稻专家李英贵到苏州指导种植。李煦遵照康熙的指示，提前在谷雨日（三月二十八日）插了一季秧。由于提前插秧，因而一季早熟。二季也赶插得很及时，两季稻子的收成均较上一年明显提高。当时，江西、浙江、安徽的官吏和两淮商人纷纷向李煦要种子。康熙得知江南农民对御稻“无不欢忭踊跃，传为异宝。凡有田产之家，俱闻风求种”的消息后，很是兴奋，特指示当地府衙：“此种须广布江南，以便民生才好。不可花费吃用！”康熙心系民生的情怀令人感佩。

在曹雪芹的《红楼梦》一书里多次提到——“御田胭脂米”，指的就是康熙培育的御稻米，如第四十二回写平儿给刘姥姥准备礼物时说：“如今这个里头装了两斗御田粳米，熬粥是难得的。”第七十五回中又写“贾母因问，‘拿些稀米饭来吃吧’，尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥。”曹雪芹为何会写御稻米呢？这是康熙御稻米在南方推广的结果。康熙五十四年（1715），曹雪芹的父亲曹頫从其母舅李煦那领取御稻种一斗，开始在江宁（现南京）推广，同时也在自家田里种植。因为曹、李两家奉旨在江宁、苏州推广御稻种植，曹雪芹少年时很可能是吃过这种米，并在后来写进了《红楼梦》。从曹雪芹的描绘中可知，御稻米软糯清香，所以平儿说“熬粥是难得的”，牙口退化的贾母也喜欢吃御稻米粥。这个御田胭脂米是否是宋朝苏州出产的红莲稻呢？在范成大《再到虎丘》有“觉来饱吃红莲饭，正是塘东稻熟天”的诗句里，曾提到“红莲饭”，在范成大另一本《吴郡志·土产》里有专条“红莲稻”的记载，其云：“自古有之。陆龟蒙《别墅怀归》诗云：‘遥为晚花吟白菊，近炊香稻识红莲。’则是唐代已有此米，中间绝不种，二十年来，农家始复种，米粒肥而香。”龚明之《中吴纪闻》卷一记道：“红莲稻从古有之，陆鲁望《别墅怀归》诗云：‘遥为晚花吟白菊，近炊香稻识红莲。’至今以此为佳种。”由此可以说，至少唐时江南已种早熟产量较高的红莲稻了，中间曾经断代没种了，到清代康熙在丰泽园又发现了这个品种。无论是像康熙那样的帝王还是像范成大那样隐居的田园诗人，都关注稻米的品种和品质，关心百姓能吃饱饭，仓廪实而知礼节，帝国才能正常运转下去。不正是“居庙堂之高而忧其民，处江湖之远而忧其君”的典范吗！先忧后乐的有识之士对民生的关心就是对国家福祉和未来的关心。

苏绣眼睛袋 苏州博物馆藏

二、春深处处掩茅堂，满架吴蚕妇子忙：衣被天下的基础

苏州地区很早就植桑养蚕，蚕桑业在国民经济中占有重要地位。春秋后期，吴国和楚国曾因争夺边界桑树发生过著名的争桑之战。明清时期，苏州植桑养蚕规模不断扩大，如湖中诸山“以蚕桑为务，地多植桑”（乾隆《吴县志》卷二十四）。惯养两蚕，即春蚕和秋蚕，春蚕在农民经济生活中极为重要，有“春蚕半年粮”之说。张郁文《木渎小志》卷五云：“乡民多业蚕桑，比户缫丝。”谈复《缫丝曲》云：“樱桃红，蚕初烘。桑叶脱，蚕正熟。乍愁天气半阴晴，却喜团团满斗盛。大妇排汤镬，小妇汲泉清。山窗日暖声袅袅，缫出新丝雪色皎。独有私忧不敢道，男号无袴女无袄。幸闻诏免租，且待熟秋稻。天恩如此宽，稳博收成好。”田中稻有秋，架上蚕结茧，男耕女织的理想千百年来一直是多少百姓的梦想。

历史上，为了蚕桑有好的收成，蚕妇要祭拜蚕神嫘祖和马头娘，而她们作为官方和民间祭祀的蚕神，在人间同享香火，王士禛《蚕词四首》之一云：“青青桑叶映回塘，三月红蚕欲暖房。相约明朝南陌去，背人先祭马头娘。”王时翔《养蚕谣》有云：“老媪拂布裳，拜向马头娘。暗祝今年多做蚕，要抵久债充官粮。”高启《养蚕词》云：“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前蝶车急作丝，又是夏税相催时。”这些诗歌还反映养蚕期间，家家闭户不相往来的风俗。范成大《四时田园杂兴·春日田园杂兴》诗云：“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。”明沈周《咏蚕》诗云：“衣被功深藏蠢动，碧筐火暖起眠时。愿言努力加飡叶，二月吴民要卖丝。”清圣祖玄烨《题耕织图·织·大起》云：“春深处处掩茅堂，满架吴蚕妇子忙。料得今年收茧倍，冰丝雪缕可盈筐。”经过精心的饲养，蚕渐渐长大结茧，人家开始互相探望，品评结茧情况，期盼丰收。茧子收下后，蚕家开始缫丝，彻夜不停，十分辛苦。范成大《缲丝行》云：“小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。妇姑相呼有忙事，舍后煮茧门前香。缫车嘈嘈似风雨，茧厚丝长无断缕。今年那暇织绢着，明日西门卖丝去。”清袁学澜《尹山崇福寺》诗云：“停桡古寺绿阴遮，僧院泉香坐试茶。比户蚕眠桑叶老，隔壁人语爨烟斜。读书台寂泥衔燕，斑竹厅荒草吠蛙。绣伴同来闲伫立，春庭默看做丝花。”苏州地区丝绸业的发达正是源于家家养蚕的基础，以至于到了明清时候形成衣被天下之势。

城乡的女子，种地纺织之余，还刺绣不缀，绣制日常起居生活中的实用绣品，在满足生活之外还可以赚取额外补贴家用。而士绅家女子则多以刺绣打发余时，特别是闺阁绣，精细雅洁，如诗如画，后来又有露香园顾绣的引领，一发不可收拾。如清顾震涛《吴门表隐》：“许氏，夏炳泉妻，年三十而寡，孝事翁姑，极贫勤作，抚子成立。工针黹，虔绣金刚舍利宝塔石佛像、大学图、朱子家训、斗姆心咒文、帝阴鸷文等件，十余年而成，藏画禅、灵鹫两寺中供奉，愿资父母翁姑冥福。”

清董以宁《浣手绣观音》诗，其云：“兰汤浴手，窗前先就，红莲娇片。须记他原少凌波，休错配鸳鸯线。绣着金身须半面。似向依青眼。春笋纤纤近慈云，疑紫竹林中现。”宗教题材一直是名媛秀女青睐的题材，她们虔诚地绣着观音菩萨像、佛经等，以寄托自己的信仰与情愫。

三、一夜腥风散水乡，阊门昨到太湖航：渔鱼而食是苏州

太湖渔业发达，自古以来，发明了各式工具，渔具完备，唐陆龟蒙有《渔具》诗，小序云：“天随子渔于海山之颜有年矣，矢鱼之具，莫不穷极其趣。”共得十五首。皮日休见而和之，有《奉和渔具十五咏》，并作《添渔具诗》五首，小序云：“天随子为《渔具》诗十五首以遗予。凡有渔以来，术之与器，莫不尽于是也。噫！古之人或有溺于渔者，行其术而不能言，用其器而不能状，此与泽助之渔者，又何异哉？如吟鲁望之诗，想其致，则江风海雨，槭槭生齿牙间，真世外渔者之才也。”陆龟蒙又续和五首，传为美谈。唐宋时，太湖渔民卖鱼，论斗不论斤，范成大《吴郡志》卷二说：“鱼斗者，吴俗以斗数鱼，今以二斤半为一斗，买卖者多论斗，自唐至今如此。皮日休《钓侣》诗云：‘趁眠无事避风涛，一斗霜鳞换浊醪。莫怪儿童呼不得，尽行烟雨漉车螯。’”那个时候鱼虾之多，以斗论卖。

苏州民间食鱼则按农历顺序来，民间谚云：正月塘鲤鱼，二月吃鳜鱼；三月甲鱼；四月鲥鱼；五月白鱼；六月鳊鱼；七月鳗鱼；八月鲃鱼；九月鲫鱼；十月草鱼；十一月鲢鱼；十二月青鱼。

不仅如此，苏州人食海鲜也很普遍，苏州城离海不远，船运至葑门，是海鲜的贸易点。苏州人旧时初夏嗜吃黄鱼。说到苏州人吃黄鱼，尢侗诗云：“杜陵顿顿食黄鱼，今日苏州话不虚。门客不须弹铗叹，百钱足买十斤馀。”但黄鱼是海鱼，要出海才能得到，如果国家实行海禁，则渔民出海不得，老饕们只能翘首以望战事快平，海禁早开了。此事见汪琬《有客言黄鱼事纪之》诗，说的是苏州农历五月热湿蒸腾，正是黄鱼上市的季节，“此时黄鱼最称美，风味绝胜长桥鲈”。本来这个时候“忆昔东南全盛馀，海舶衔尾张网罛。公然满载返吴市，市中杂沓喧担夫。柳条贯腮冰贮腹，数尾仅直千青蚨。豪门膳宰善烹治，剂以酰酱笔笋蔬。芳鲜顿觉溢几案，主宾下箸争欢呼。须臾饱食共摩腹，馀羹犹饫长须奴”。但由于兵燹，诏书禁海，人民希望快快解决争端，早早解除海禁，使得“此鱼复得登庖厨”。明清时候，苏州习俗端午日必买黄鱼，用于祭祖赏节之需，葑门外原有冰窖，所以海船载鱼归来，用冰保鲜，因称冰鲜。清沈朝初《江南好》词谓：“苏州好，夏月食冰鲜。石首带黄荷叶裹，鲥鱼似雪柳条穿,到处接鲜船。”即指此。

自唐以来，苏州湖鲜咏者渐多，而鲈鱼为最，可称为最有文化之鱼。陆龟蒙咏唱鲈鱼《食鱼》诗：“江南春旱鱼无泽，岁晏未曾腥鼎鬲。今朝有客卖鲈鲂，手提见我长于尺。呼儿舂取红莲米，轻重相当加十倍。且作吴羹助早餐，饱卧晴檐曝寒背。横戈负羽正纷纷，只用骁雄不用文。争如晓夕讴吟样，好伴沧洲白鸟群。”隐居苏州的陆龟蒙，用春天尺长的鲈鱼来做羹，还美其名曰吴羹，美美品尝后，在初春的暖阳下曝寒背，多么惬意的事。

〔明〕文伯仁《春溪捕鱼图》

宋时吴江松陵镇东太湖长桥（垂虹桥）筑成，湖水所产鲈鱼因此称为“长桥鲈”。范成大《吴郡志》称：“吴江长桥，南有四鳃鲈，味美而肉紧，九月霜下时收鲈鱼，以三尺者为佳。作鱼脍置香橙皮，细切为缕，与鲈脍相和，拨令调匀。即所谓金齑玉脍，东南之美味也。”范成大又说：“鲈鱼，生松江，尤宜鲙。洁白松软，又不腥，在诸鱼之上。江与太湖相接，湖中亦有鲈。俗传江鱼四鳃，湖鱼止三鳃，味辄不及。秋初鱼出，吴中好事者竞买之，或有游松江就鲙之者。”就是说那个时候秋游太湖，会吃又有情商的文化老饕会选择四鳃鲈鱼为鱼鲙，饱腹解馋，勾引诗意，故而范成大诗有“西风吹上四鳃鲈，酥雪松腻千丝缕”的名句，苏东坡《和文兴可洋州金桔径》诗云：“金橙纵复里人知，不见鲈鱼价自低。须是松江烟雨里，小船烧薤擣香虀。”对鲈鱼鲙倍加赞赏。宋米芾《吴江垂虹亭作》诗云：“断云一叶洞庭帆，玉破鲈鱼金破柑。好作新诗寄桑苎，垂虹秋色满东南。”明唐寅《松陵晚泊》：“晚泊松陵系短篷，埠头灯火集船丛。人行烟霭垂虹上，月出蒹葭涌水中。自古三江多禹迹，长涛五夜是秋风。鲈鱼味老春醪贱，放箸金盘不觉空。”明高濂《饮馔服食牋》有专条“吴郡鲈鱼鲙”，其云：“八九月霜下时，收三尺以下，劈作鲙。浸洗，布包沥水气尽，散置盘内。取香柔花叶相间，细切，和鲙拌令匀。霜鲈肉白如雪，且不作腥，谓之金齑玉鲙，东南佳味。”所谓“金齑玉鲙”典出《大业拾遗记》，其实“金齑玉鲙”并非是一道菜，而是鲈鱼与莼羹的组合，是典型的文人菜，色香味俱全，与文人清高的情怀十分适宜。

清黄兆麟《苏台竹枝词》：“一夜腥风散水乡，阊门昨到太湖航。家家坐艇买鲜去，尺半银鲈论斗量。”江南鲈鱼肥美季节，价廉物美，尺把长的鲈鱼要买的话不是一条而是一斗，那个时候苏州地方水产丰茂，生态环境绝佳，还是很令现代人羡慕的。

齐白石《九如图》

四、续明催画烛，守岁接长筵：重节好游苏州人

腊月将尽，苏州城里各里巷地保以新历分送每户，人家则酬些钱文，称送历本的习俗。封建时代，皇历只有皇帝钦定后颁布，其他任何人都没有资格订制和印刷。每年的新历颁行，地保挨家送新皇历，衍成习俗。明文徵明诗云：“千门万户易桃符，东舍西邻送历书。”即指此。

腊月二十四夜，是送灶的日子。旧俗官三民四疍家五，远古祭灶最初是从祭祀火开始的，范成大有《祭灶词》传世，生动地描写了宋时苏州人家送灶的习俗，其诗曰：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马小留恋，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”

〔清〕丁观鹏《太平春市图》（局部）

腊二十五及二十七日，家家看皇历，择日打扫卫生，又称除残日。干干净净准备过年，俗呼为打檐尘。清蔡云《吴歈》云：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。太平甲子非容易，新历颁来仔细看。”

守岁，即在除夕之夜，通宵守夜、辞旧迎新的一种习俗，民间称之为“熬百岁”。“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华”，诗里描绘的是除夕守岁习俗。团圆夜饭后，相约合家燃烛守岁，迎新年，整夜不眠。“续明催画烛，守岁接长筵”。唐《秦中岁时记》载：守岁之事三代前后典籍无文。至唐杜甫的《杜位宅守岁》诗云“守岁阿咸家，椒盘已颂花”，疑自唐始。李商隐《隋宫守岁》诗云：“沈香甲煎为庭燎，玉液琼浆作寿杯。遥望露盘疑是月，远闻鼍鼓惊欲雷。”写的是皇宫守岁。

古时守岁有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为延长父母寿命。唐朝孟浩然守岁诗“守岁家家应末卧”。可见守岁和压岁是过年风俗中最具特色的祈福形式。期间孩童最欢乐，可以尽情玩耍吃喝，家长一般也不限制，还可以得到压岁钱，古诗云：百十钱穿彩线长，分来角枕自收藏。商量爆竹饴箫价，添得娇儿一夜忙。大诗人苏轼说的好：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸。”可见除夕守岁有它的积极意义。

文徵明《惠山茶会图》（上）唐寅《事茗图》（下）

阳春三月，苏州旧俗游春玩景。从上巳日直到清明后，文人雅士到城中逛园林，探古访幽，看菜花，赏山野之景，清时游春之风很盛，闺阁中也不能免俗，清邵长衡《冶游》诗：“三月春始半，踏青邀女伴，小桃虎丘红，新柳山塘短。”

苏州茶贡，明时有白云茶、水月茶，香味绝美，清时以东山碧螺春入贡，每岁清明前到谷雨前采摘焙制，又称“明前茶”“雨前茶”，采茶人家“新茶供客客满堂，有余时与家人尝”。文人墨客则候新茶上市品尝碧螺春，文人在春天的雅集就是茶会。文徵明有诗云：“春来未负樽前笑，雨后犹余叶底花。矮纸凝霜供小草，浅瓯吹雪试新茶。”“暖风庭院草生香，晴日帘栊燕子忙。白发不嫌春事去，绿阴自喜夏堂凉。闲心对酒从时换，老倦抛书觉昼长。客有相过同一笑，竹炉吹火试旗枪。”有客来访即煮茶待客以为雅事，文徵明《清明日陈淳过访》诗云：“愁病春来次第加，清明寂寞类僧家。留人野饭新挑菜，乞火邻墙旋煮茶。晴日檐楹杨柳色，微风帘幕海棠花。故人念我能相过，不遣良辰负物华。”

明代吴门四家中有不少书画都描绘品茶、茶会的文人轶事，如唐寅的《事茗图》《品茶图》不但绘画还有题诗，如唐寅《事茗图》题诗云：“日长何所事，茗碗自赍持。料得南窗下，清风满鬓丝。”《品茶图》题诗云：“买得青山只种茶，峰前峰后摘春芽。烹煎已得前人法，蟹眼松风娱自嘉。”

立夏后天气转热，准备过夏衣物，“春雨绿阴肥，雨晴春亦归。花残莺独啭，草长燕交飞。香箧青缯扇，筠窗白葛衣。抛书寻午枕，新暖梦依微。”（文徵明《四月》）“五月雨晴梅子肥，杏花吹尽燕飞飞。时光已到青团扇，士女新裁白苎衣。黄鸟故能供寂寞，绿阴何必减芳菲。子云自得幽居乐，不恨门前辙迹稀。”（文徵明《五月》）

江南苦夏难熬，三伏天街巷吆喝消暑物品，“什物则有蕉扇、苎巾、麻布、蒲鞋、草席、竹夫人、藤枕之类。沿门担供不绝”（清顾禄《清嘉录》）。文字中的“竹夫人”即竹夹膝，陆龟蒙《竹夹膝诗》云：“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。”苏东坡还有“留我同行木上座，赠君无语竹夫人”。北宋黄庭坚的《山谷集》曾这样写道：“赵子充示《竹夫人》诗，盖凉寝竹器。憩背休膝，似非夫人之职，而冬夏青青，竹之所长，故易名青奴耳。”黄庭坚有《竹夫人》诗传世，其诗云：“秾李四弦风拂席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。”

〔清〕陈枚《月曼清游图》

炎夏后八月中秋到来，让“家歌户唱寻常事，三岁孩童识戏文”的苏州人开始准备参加一年一度的虎丘中秋曲会了。明代散文家袁宏道（1568～1610）《虎丘记》和明末清初文学家张岱（1597～1679）《虎丘中秋夜》皆以激情四溢的文字描绘了此夜士女倾城出动，千人石畔人头攒动，昆曲大家唱的风雅盛会。“虎丘八月半，土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、奚僮走空之辈，无不鳞集。自生云台、千人石、鹤涧、剑池、申文定公祠，下至试剑石、一二山门，皆铺毡席地而坐，登高望之，如雁落平川，霞铺江上。天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。”“听者方辨句字，藻鉴随之。”唱到最后，推举出了水平最高、最精湛的演唱者，于是，“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”如此传神入化的唱曲赏曲情景，使张岱忍不住发出了“使非苏州，焉讨识者”的感慨。明清诗歌咏者也甚多，魏德求《中秋友人邀游虎阜》：“虎丘不武旧风流，七里山塘十里舟……弦唱管彻朝云霭，檀板歌残夜月秋。自昔吴依歌舞地，林泉浑可拟蓬丘。”清人沈朝初有《忆江南》词云：“苏州好，海涌玩中秋。歌板千君来石上，酒旗一片出楼头。半夜最清幽。”

九九重阳到来，“篱边但听雨声喧，不见黄花开口笑。时序炎凉感递迁，重阳一过将残年”。苏州城里无论士绅还是普通市民皆出城登高吴山，游治平寺，有牵羊赌彩之嬉。明清时吴山顶有机王殿，城中织机为业者，都要登高吴山鼓乐酬神，明申时行《吴山行》：“九月九日风色嘉，吴山胜事俗相夸。阖闾城中十万户，争门出郭纷如麻。拍手齐歌太平曲，满头争插茱萸花。”郡人食米粉五色糕，名重阳糕。“蒸出枣糕满店香，依然风雨古重阳。织工一饮登高酒，篝火鸣机夜作忙。”正如曹丕《九日与钟繇书》说：“岁往月来，忽复九月九日，九为阳数，而日月并应。俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”

余论：诗文里的苏式生活不是惊天地泣鬼神的壮举，而是享受天人合一的生活状态，是闺阁绣里的一针一线绣出的精致雅洁，是一饭一粥寻常饮食里的时节时宜；是在一拍一唱的婉转里有滋有味的人生，是游春赏秋的花好月圆，苏式，舒适也。这舒适的生活来源于千万人的辛苦劳作，来源于天时地利人和的自然与社会环境，来源于内心对美的追求和独特的审美心理……