布莱的鬼魂

武辰

摘 要：本文在弗洛伊德精神分析理论的基础之上，试通过探讨心理防御机制作用于亨利·詹姆斯的中篇小说《螺丝在拧紧》中的女教师时的不同表现，揭示其所谓的见鬼不过是由于对男主人的思慕之情无以派遣而引发的病态心理的外化，从而披露维多利亚社会传统对女性的压迫。

关键词：亨利·詹姆斯 压抑 心理防御机制 幻想 投射 反向

中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1003-9082（2017）09-0-02

亨利·詹姆斯是文学史上一位杰出的小说家和文艺理论家，他开创了心理现实主义，是英美小说由传统向现代过渡时期一位承上启下的人物，是小说叙事革新的先行者之一。《螺丝在拧紧》发表于1898 年，因其含混的主题及超自然因素成为作者的代表作之一，同时是最具争议的一部。依照詹姆斯在其“纽约版序言”中的说法，小说源自作者在1895年一月听闻的一则关于一幢偏远宅第中小孩子受到邪恶仆人鬼魂恫吓的故事，故事由坎特伯雷主教爱德华·怀特·本森讲述。故事的女主人公第一次应聘担任家庭教师，替代一位绅士在其乡下的布莱庄园照管他的失去父母的侄子和侄女，其间经历了一系列不可思议的事情。女教师意识到两个学生被男管家与前任女教师的邪恶幽灵纠缠，并勇敢地进行了一场无声却惊险的搏斗。故事随之愈发紧张，如同螺丝拧得越来越紧，终于小男孩死去，小女孩被女管家带回城市。

小说自1898年问世以来，受到了评论界的广泛关注。韦恩·布思曾做出如下评价，“这是现代小说中被讨论得最多的作品，也许它比不上一些篇幅更长的作品，但绝对称得上同类篇幅的作品之王”。[1]小说中家庭女教师的心理状态以及鬼魂存在的真实性成为各派观点争论的焦点。一是反鬼魂说，以埃德蒙·威尔逊的《亨利·詹姆斯的含混》（1934）为代表。威尔逊对小说进行弗洛伊德精神分析式的解读，提出作为叙述者之一的女教师实为深受性压抑困扰的精神官能症患者，而故事中的鬼魂并非真实存在，不过是其幻觉而已。[2]对女教师精神状态的质疑最早见于1919年亨利·A·比尔斯教授一篇霍桑研究论文，言及女教师极有可能已然发疯。[3]而后，埃德娜·肯顿在《反思性读者眼中的亨利·詹姆斯：螺丝在拧紧》（1924）一文中将鬼魂解释为女教师混乱心绪的戏剧化演绎。[4]哈罗德·C·戈达德在《<螺丝在拧紧>的前弗洛伊德解读》中提出，读者通过细察女教师的语言、行动可知其陷入精神错乱而理性判断力受损。[5]奥斯卡·卡基尔分别于1956和1963年发表了《亨利·詹姆斯作为弗洛伊德式的先驱》和《<螺丝在拧紧>和爱丽丝·詹姆斯》两篇研究论文，追溯小说创作背景并将前人运用精神分析理论对小说所作分析加以综述，指出亨利·詹姆斯极有可能参考了弗洛伊德《歇斯底里症研究》（1895）中Lucy R.小姐这一病例。[6]二是支持鬼魂存在派，以罗伯特·赫尔曼的《作为一首诗的〈螺丝在拧紧〉》（1960）为代表。赫尔曼感到亨利·詹姆斯深受善恶二元论的影响，认为《螺丝在拧紧》是一则道德与宗教寓言。小说中与性冲动压抑相关的邪恶力量化身为实际的鬼魂，摧残了象征善、美和纯洁的两兄妹迈尔斯和弗洛拉。[7]纵观上述“反鬼魂说”所得共识，即女教师爱恋男主人不得，思慕之情久久压抑而无从排遣，心神不安以至产生幻觉，故称见鬼，因其大抵基于逻辑演绎，对“鬼魂”出现的具体过程鲜有提及，不免失于抽象。本论文试运用弗洛伊德精神分析学说中心理防御机制理论将女教师病态心理如何外化成为布莱庄园的鬼魂显影，同时揭露维多利亚社会传统对女性的压迫。

“心理防御机制”理论最先见于西格蒙德·弗洛伊德1894年发表的题为《防御性神经精神病》的论文，是人面临焦虑、社会准则的制裁或目前无法应付的困境时，为求自保，采取的无意识的心理策略。它常用以解决心理冲突，而当人们滥用心理防御机制或对其使用不当，则会导致有害后果。1936年，他的女儿安娜·弗洛伊德出版了《自我与防御机制》一书，区分当今已被认可的一些主要防御机制类型。作者从其父创立的精神结构第二地形学（人格结构理论）出发，提出心理防御机制表现在人的“自我”，用以调和“本我”与“自我”及“超我”之间的矛盾冲突。当本我的欲望冲动侵入意识时，自我便通过实施防御机制给以“反击”，将其变形成为人们可以接受的形式，或者通过无意识或有意识地阻止这些冲动。[8]《螺丝在拧紧》中的女教师对男主人一见钟情，然而迫于维多利亚时代社会风行的性道德观和森严的阶级意识，深感因自己出身低微令这段迷恋注定无疾而终，唯有诉诸不同心理防御机制，以此排解对男主人的爱慕之情。小说中作用于女教师的心理防御机制包括幻想、投射和反向几种类型。

小说伊始，男主人向女教师隐瞒了布莱庄园的真实情况，这幢宅第地处偏僻、气氛诡异，更有两名仆人曾命丧其中。女教师毫不讳言她早在伦敦哈里街面试时便被男主人迷住了。受到这份炽热爱慕的蒙蔽，她未能认清男主人自私凉薄的本来面目，反而欣然接受其近乎无理的要求：“她不能打搅他……既不能向他求援，也不能向他诉苦或者寫信什么的。她得自己处理所有的难题……一切都得由她代管。”[9]她答应这样做，甚至把这当做一份殊荣，因男主人对她倍加赞赏喜不自禁，“觉得自己已经得到了回报”。女教师感到男主人极有可能将注意力转向她的品性正直、举止得体，心生一丝安慰，遂开始其幻想/白日梦。安娜·弗洛伊德将这一类心理防御机制定义为人们在无从应对痛苦、困难、充满压力的外界环境时，为保持自身内心平静，臆造出另一番内在世界的现象。人的欲望与情感要求在幻想中得到满足。[8]正在女教师幻想着自己会突然碰到某个人时，她惊诧道，“他的确站在那儿。”[9]很明显，布莱庄园的鬼魂只为女教师的一人所见，且往往是在其陷入对男主人驾临的祈盼之时。与其说是女教师见了鬼，不如说鬼魂是她幻想出来的。

女教师见到的鬼魂彼得·昆特，“长着红色的头发……脸长长的，脸色苍白，五官端正，轮廓鲜明……他的眼睛有些奇怪，既尖刻，有可怕。”[9]他相貌英俊，和布莱山庄的男主人外貌相像、衣着相仿，这也是鬼魂何以符合格罗斯太太对昆特的外貌描述的原因之一。可以说，女教师将自己对男主人的狂热爱慕投射到一个男性特征十分明显，甚至带有几分“性的威胁”的形象——昆特身上。心理投射属于偏执妄想的早期症状，是指个人把自己的思想、态度、愿望、情绪或特征等，自觉地反应于外界的事物或他人的一种心理作用，通过在个人毫无觉察的情况下表达不良的欲望冲动，减轻其焦虑。[8]但是当格罗斯太太问她见到的人是否是个绅士时，女教师断然否定并声称其是邪恶鬼魅。这种武断控诉与她渴望见到昆特之热切看似自相矛盾，表明女教师对其潜意识中的欲望持排斥态度。这一点可用“反向”的心理防御机制加以解释。反向，即人产生为社会所不容的危险的无意识时，因畏惧将这些意识表现出来，刻意表达出与真实想法截然相反的观点态度。[8]对于以女性占主导的布莱庄园，昆特不啻为一个男性闯入者，女教师表现出的排斥态度并非其实际作出什么邪恶之举，反而是因其咄咄逼人的男子气。一定程度上，女教师的恨意源自欲罢不能的性吸引。endprint

综上，《螺丝在拧紧》中女教师处于既想满足欲望又被迫压抑的两难境地，无意识本能驱动下的本我与受社会伦理道德支配的超我互相角力。由此产生的病态心理只能诉诸幻想、投射和反向三种心理防御机制作用，并外化为鬼魂寻求释放。

参考文献

[1]Wayne Booth. The Rhetoric of Fiction [M]. Chicago： University of Chicago Press， 1961. 159-59.

[2]Edmund Wilson. “The Ambiguity of Henry James” [J]. The Triple Thinkers. New York： Oxford UP， 1948. 88-132.

[3]Henry A. Beers. Four Americans. New Haven： Yale UP， 1919. 44.

[4]Edna Kenton. “Henry James to the Ruminant Reader： The Turn of the Screw”. Twentieth-Century Literary Criticism. Vol. 24. Ed. Dennis Poupard. Detroit： Gale Research Company， 1987. 245-55.

[5]Harold C. Goddard. “A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw.” Nineteenth-Century Fiction 12.1 （1957）： 1-36.

[6]Oscar Cargill. “The Turn of the Screw and Alice James.” PMLA 78 （1963）： 238-49.

[7]Robert B. Heilman. “The Freudian Reading of The Turn of the Screw.” Modern Language Notes 62.7 （1947）： 433-45.

[8]Anna Freud. The Ego and the Mechanisms of Defense. London： Karnac Books. 1937.

[9]亨利·詹姆斯.螺絲在拧紧[M]. 袁德成译. 成都：四川人民出版社，2001.endprint