“煤二代”有个火箭梦

SME

“煤二代”荷默·哈德雷·希坎姆出生在美国西弗吉尼亚州的产煤小镇煤林，这里的孩子一出生基本上就被预设好了人生轨迹——当煤矿工人，只有少数拿到橄榄球奖学金的学生能出去读大学。荷默瘦小的身板在橄榄球比赛中一直是个笑话，连他的父亲也不看好他。哥哥拿到了橄榄球奖学金的时候，父亲鼓励荷默说：“加油吧，荷默，你是真正的煤林人，当你下到矿坑，手拿煤铲时，会觉得自己就是为了挖煤而生的。”1957年，煤林人听说世界上第一颗人造卫星——“伴侣号”将被苏联送上太空，于是在10月4日黎明之前，齐聚在一片空地上。人们盯着“伴侣号”以28968千米每小时的速度滑过天空。当人群散去，荷默独自一人久久凝视着空旷的夜空。

第二天早上，家里人正兴高采烈地讨论着哥哥的橄榄球比赛，荷默突然说：“我要造一枚火箭，像伴侣号那样的。”荷默的眼睛里闪烁着光，丝毫没注意到父亲那不相信的神情和哥哥诧异的笑容。

荷默很快开始了自己的第一次尝试，他将30支冲天炮的火药装进了一个塑料模型火箭里。可惜，这个火箭模型没有飞上天，却把妈妈修的篱笆炸坏了。

实验的失败使他的头脑更加清醒，他知道自己需要了解更多关于火箭的知识。荷默一头扎进了图书馆，寻找与火箭相关的书籍。然而，煤林的图书馆里能找到的和火箭关系最大的一本书，就是凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》。荷默不得不另想办法。

他想到了自己的同学——有化学天赋的学霸昆汀。昆汀告诉他，火箭的燃料应该用氯酸钾和硫，而不是火药，还给他看了自己珍藏的一本关于火箭制造的书。看到书的荷默仿佛发现了新天地，他激动地与朋友来到了自家的车库，正式开始研制火箭。照着书上的描述与图片，他们锯下了一段空心的铝管，打磨好一块圆锥形的木头，并将两者装在一起，他的“火箭”总算有了一点火箭的样子。

接下来，他们需要将垫圈焊在火箭底座上，作为燃烧室和喷管。可焊接是一门技术活，荷默和他的小伙伴们连焊枪都没摸过。于是，夜深人静的时候，荷默悄悄溜出家门，找到了父亲手下的一名焊接工人，并说服他帮忙解决了垫圈的问题。下一步，就是准备让火箭上天了。

荷默和他的小伙伴们满心欢喜地在火箭上写上“海雀1号”，在一片空地上开始了他们的实验。这一次，火箭倒是飞上了天空，可是，蹿上天的火箭不受控制地朝着荷默父亲工作的矿区飞了过去，一下子就没了踪影。乱窜的火箭砸坏了父亲办公室的玻璃，气愤的父亲严厉地禁止他再进行乱七八糟的火箭实验，并将他所有的实验材料全都扔进了垃圾桶。

大雨瓢泼的夜晚，荷默将垃圾堆里的实验材料一个个捡起来。他瞒着家人，与小伙伴一起抱着几箱做火箭的材料走了12.9千米，来到了一片没人的空地。在空地上，他们立起了一面写着“煤林火箭署”的旗子，搭建了安全屋，建起了发射台。

回到学校，所有的人都在嘲笑着他们的火箭计划。对于人们的嘲笑，荷默从来都不在乎，可他的火箭实验，却始终都没有成功过。

刚发射的时候，火箭还能往天上飞去，然而还不到一秒，火箭就像漏了气的气球一样到处乱窜。原来，火箭底部的垫圈受不住燃料燃烧时候的高温，熔化了，形状不再完整的垫圈让火箭的飞行方向变得难以控制。荷默必须想办法赚钱，才能买到更好的钢材。

荷默辛辛苦苦撬下了一大堆废弃的铁轨，运到了回收站卖钱，买到了优质的钢材。火箭总算是不会再被高温熔化掉了，可新的问题又出现了。接连数次的实验中，火箭都变成了礼炮，短则一秒，长则五六秒之后，“海雀N号”就会爆炸。

经过研究，他们发现是固体燃料中那些微小的气泡导致了爆炸。于是，他们找来酒精做成了半固体燃料，放进了燃料舱。这一次，荷默终于成功了，火箭成功飞上了天空，没有到处乱窜，也没有发生爆炸。紧接着，荷默连续成功发射了几枚“火箭”，竟然引来了记者的报道。可荷默的成功不仅引来了记者，还引来了警察。

荷默成功试制过十多枚火箭，其中大部分都被他回收了，唯独一枚不知落在了哪里。而这时，一场突如其来的森林大火，让警察们把目光放在了这几个男孩身上，荷默和他的小伙伴们都被带进了警察局。因为荷默不能说出自己所有发射过的火箭的去向，于是他们成了犯罪嫌疑人。他没办法再继续自己的火箭实验，只好把他们辛辛苦苦建起来的火箭发射基地烧掉。

就在荷默为无法继续实验而伤神的时候，他的父亲被矿井下的电缆撞裂了头骨，巨額的医疗费让荷默的家庭无法承担。荷默的哥哥要去读大学，荷默只好承担起了照顾整个家庭的重任——下矿井挖煤。

深夜，荷默辗转难眠。煤矿工人从来都不是他想要的职业，只要能找到那枚去向不明的火箭，他就能证明自己并不是引起森林火灾的元凶，那样，他就能继续他的火箭实验了。他拉开书柜，拿出了那本《导弹设计原理》，在灯下演算他那枚失踪的火箭的高度与射程。第二天，昆汀根据他推演出来的公式，算出了火箭大致的落点范围。荷默找回了那枚失踪的火箭。他们后来得知，其实是附近机场投下的一枚航空用的照明弹引起了森林大火。

不久后，荷默回到学校，带着他的火箭去参加了郡里的科学展览，竟然拿回了第一名的奖杯。作为种子选手，他又带着他们的火箭模型去参加全国科学展，并获得最高学术成就奖。之后，那些曾经遥不可及的学校纷纷为他和他的小伙伴们送上了奖学金。他们打破了“注定要成为矿工”的魔咒。

后来，荷默进入弗吉尼亚理工大学读书，并在1964年得到工业工程学硕士学位。毕业后，他成为美国陆军的一名军人，后来成为美国陆军导弹司令部的工程师。在37岁那年，他进入了NASA，成为美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心的宇航工程师。他负责国际空间站项目的载荷培训管理，哈勃太空望远镜任务的部署，J型太空实验室项目……这个从挖煤小镇里出来的男孩子，在浩瀚的宇宙中留下了自己的印迹。

编辑/灯火endprint