“我也是”背后远超想象的痛

石润乔

10月5日，好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦在媒体的“帮助”下，成了众矢之的。

他被指30余年来，多次利用其身份和地位对女演员、员工，甚至是普通人进行性骚扰和性侵犯。

随着舆论发酵，超过30名女星实名控诉韦恩斯坦。

10月15日，女星艾丽莎·米兰诺在推特发了一张屏幕截图：“如果你曾受到性侵犯或性骚扰，请回复‘我也是（Me too）。”

这一场网络运动也显示，韦恩斯坦事件并非个案，当代女性被性侵的严重性和受害者的数量都远远超出人们的想象。

“她有一种深深的悲伤和倾诉的渴望”

“这远不止一个标签，而是更广泛的对话和更激进的集体治疗行动的开始。”在艾丽莎·米兰诺发布邀请的当日，“我也是”运动的首位发起人塔拉纳·伯克在推特上写道。

早在10年前，伯克就开始热心公益。她在一个青年公益组织遇到了一个小女孩哈文，伯克称她“笑容甜美”。

很快，她也发现哈文极度活跃，且容易愤怒。“她有一种深深的悲伤和倾诉的渴望。”伯克说，但当时她有意回避了。

但是，哈文还是要求与她单独聊天，“甚至像是乞求”，伯克说。

伯克勉强答应后，小女孩挣扎着告诉伯克，告诉她“她母亲的男朋友在她身上做出的各种各样的可怕的事情”。

“我被她的话吓到了，我努力坚持，但内心的情感已经控制不住，我真的不能忍受了……”伯克说，而那场倾诉不到五分钟，她便把哈文安排给了另一位女顾问，她躲到一旁，尽力抚平自己的思绪。

原来，数年前，伯克曾被一名交警在深夜拦下，要求查阅证件。

下车走到车门前后，那名交警摆动着身体，找到了一个姿势，刚好把他的生殖器的位置放在了伯克的脸前，而这时，伯克5岁多的女儿就在一旁。

后来，警察命令她下车，在无边的高速公路上，怒吼着让她转过身，好让她的臀部翘起，直接对着那位警察——天气很热，伯克只穿着牛仔短裤和无袖背心。

这样在公路上僵持了許久后，交警终于准许她离开。伯克开到一个加油站，嚎啕大哭，而她的女儿在那次事件发生数年后，每当看到警车在高速路上行驶时，仍会大喊“妈妈，警察”，亦或是躲在汽车后座上僵持着，一动都不敢动……

小女孩哈文的倾诉让她不禁勾起自己的女儿，也忆起自己这段被性骚扰的回忆。

“律师叫我认栽”

拒绝哈文之后，伯克一直无法释怀。

“我永远不会忘记那个女孩脸上的表情，因为我随时随地都在惦记着。”伯克说，那一瞬，有撕破伤口的痛苦、被拒绝的震惊，和有口难言的恐慌，都那样写在哈文的脸上。

但当时，伯克没有勇气说出，“我也是”。

那年晚一些时候，伯克创办了公益组织“就是那样”（Just Be），发起了名为“我也是”的项目，想让大家知道，自己不是孤单一人。

这十年间，这一组织有了众多志愿者，开展了诸多帮助女性治疗心灵创伤的课程，创办了提供援助的电话热线。

据美国反性侵组织RAINN的统计数据显示，自1988年以来，美国共有1700多万名女性承认自己曾遭受性侵。而如今，“我也是”这一话题得到了上万人的回复，上千万的转贴，不少人也在社交媒体上详述自己的经历——

“我不由自主地封闭那段记忆，但我的身体永远记得这个感觉。”著名影星、美剧《西部世界》主演埃文·伍德说。

“我去找律师时，他叫我认栽。因为那个人可以替我做很多事。”女歌手雪瑞·柯罗说。

“被指责的是我——人们让我不要谈论这件事，对我说这没有多糟糕，对我说我应该看淡它。”作家、诗人那吉娃·依比安说。

而曾是美国前总统克林顿性丑闻女主角的莱温斯基也转发了“我也是”，引发轰动。

如今，“我也是”走出“推特”，活跃在全球各大社交媒体。同时人们也用其他语言互相打气，法语的“揭发你的猪”（#Balance Ton Porc），意大利语的“那时候”（#Quella Volta Che）一时在各处刷屏。